Занимался я во многих кружках, но весь пыл своего сердца отдавал авиамоделизму. Правда, не сразу. В детстве мечтал быть врачом. Сказывалось то обстоятельство, что наш дом часто навещал железнодорожный доктор: болела мать, сестры. С восьмого класса моей мечтой стало самолетостроение. Часами пропадал я в кружке, изучая летные конструкции. Мог обнаружить неисправность в двигателе, отрегулировать различные механизмы. Когда я перешел в девятый класс, мне доверили руководить авиамодельным кружком в Доме пионеров.

О людях, чья юность выпала на 30-е годы, часто говорят: их воспитал комсомол. Преувеличения здесь нет. Наша школьная комсомольская организация жила полнокровной жизнью. Мы шефствовали над паровозным депо, где проводили субботники по уборке территории. Выезжали агитбригадой в близлежащие деревни и после выступлений работали в поле. Вместе со старшими товарищами участвовали в создании железнодорожного парка. И хотя не всегда были сыты и хорошо одеты, жили мы дружно и весело. Верили, что «тот, кто с песней по жизни шагает, тот никогда и нигде не пропадет». [11]

Картинка далекого прошлого… 18 августа 1935 года. Праздник. Страна отмечает День авиации. Почти все население Узловой (поселок к этому времени стал городом) в парке. На улицах тепло. В небе ни облачка. Многие из узловчан наблюдают, как над большой поляной, переходящей в луг, кружат модели самолетов, сделанные в нашем кружке. А затем для меня и Николая Степина - моего основного помощника по авиамоделированию - наступил главный экзамен. С помощью нагретого на костре воздуха мы запустили шар-монгольфьер. Расчеты не подвели нас. На высоте около двухсот метров наше детище замерло, и из него на гуляющих ворохом посыпались листовки, славящие советских авиаторов, с призывами крепить Красный воздушный флот. Наш праздничный подарок был встречен восторженно.

В том же году Центральный Комитет ВЛКСМ бросил клич молодежи: «На самолеты!» Тысячи горячих сердец откликнулись на этот зов. 60 ребят послала Узловая в Москву кандидатами для поступления в авиационные школы. В их числе был и я.

Как в тумане промелькнули дни медицинский комиссии. Отбор был строгим. Наконец, мандатная комиссия в кабинете первого секретаря Московского горкома ВЛКСМ. Сидим, волнуемся. Рядом с председателем комиссии вижу знакомое лицо. Тихонько спрашиваю соседа: «Где-то я его видел. Кто это?»

–  Да это Александр Косарев, наш генсек. Неужели не узнал?
– отвечает сосед.

Но вот названа моя фамилия. Члены комиссии просматривают рекомендации, заключения врачей. Спрашивают:

–  Кем хотите стать?

Отвечаю:

–  Авиационным техником. [12]

–  А стране нужны в первую очередь летчики, - говорит председатель мандатной комиссии.

–  Могу и летчиком, - тотчас соглашаюсь я.

Вижу, как улыбается Косарев. Председатель встает:

–  Поздравляю. Вы зачислены курсантом школы военных летчиков.

Фантастично! Путевку в такую школу получил один я из 60 молодых узловчан. Двое наших ребят были зачислены в школу авиатехников. Остальные вернулись домой.

В конце августа 1935 года пришло официальное извещение о зачислении меня курсантом Ейской военно-морской летной школы. Я очень ждал этот документ, но и волновался также: справлюсь ли? Нелегко было покидать Узловую. Волнение не могли скрыть и родители, особенно мама. Мне до слез было жаль ее. Нелегко было ей в голодное время быть хозяйкой большой семьи, сглаживать строгое отношение мужа к детям. Красивое лицо этой настоящей русской женщины никогда не искажалось переживаемыми тяготами, она никогда не повысила голос на нас, даже виноватых.

Сборы были коротки. На вокзал с котомкой пришел один. Отец был на работе, товарищи - кто на каникулах, кто в отлучке. Маму, чтобы не расстраивать, попросил не провожать меня к поезду, о чем позже горько сожалел. Очень часто молодежь начинает ценить доброту материнского сердца слишком поздно. Так было и со мной.

Гудок паровоза (поезд следовал на Москву) показался мне на этот раз необычным, каким-то грустным. Защемило в груди… Прощай, Узловая… Прощай, юность. [13]

Обретение крыльев

Из Москвы до Ейска мы добирались двое суток. Мы - это ребята, в основном москвичи, отобранные для учебы в летной школе. Почти все попутчики были старше меня, некоторые уже работали на промышленных предприятиях, другие учились в техникумах и даже на первых курсах высших учебных заведений. Чтобы не прослыть провинциалом, я забрался на верхнюю полку, где и провел большую часть пути.

А внизу шел интересный разговор о строительстве метро, о комсомольских делах столицы и, конечно, об авиации. Мелькали имена неизвестных мне авиаторов, говорили ребята об исключительном мастерстве летчика-испытателя Валерия Чкалова.