– Нет, только не говорите мне, что после этого в нашем городе можно нормально жить, – возмущался старый Кацман, потрясая свежим номером газеты «Кёнигсбергер Блатт». – Новое правительство Германии просто-таки свихнулось! И не надо мне возражать.

Спорить с главой семейства никто из домочадцев не собирался. После прокатившихся по Кёнигсбергу в 1935 году нацистских погромов жить здесь евреям и впрямь было опасно. А тут ещё правительство подлило масла в огонь: всего за два дня приняло три новых закона. Если первый просто менял государственный флаг на новый – красное полотнище со свастикой, то два других носили явный антисемитский характер. «Закон о гражданстве», в частности, гласил, что «гражданином Рейха является лишь человек немецкой или близкой ей крови». Соответственно, все остальные жители Рейха становились «не гражданами» и лишались всех политических прав.

На практике это означало, что евреи оказывались вне закона. Ничего хорошего это не сулило. Старый Кацман проявил благоразумие – собрал пожитки и вместе с женой и детьми отправился к родственникам, в литовский город Клайпеду. Так начались приключения самого младшего сына в семье – десятилетнего Мойши.

Бывший немецкий город Мемель был отделён от Германии летом 1919 года – после окончания Первой мировой войны и подписания Версальского договора. Только что получившая независимость Литва стремилась заполучить порт на Балтике, но Мемель временно передали под управление Лиги Наций, и в городе хозяйничала французская администрация.

Литва решила ускорить события. 10 января 1923 года в Мемель вошли полторы тысячи литовских добровольцев во главе с майором контрразведки Йонасом Будрис-Половинскасом. Через пять дней Мемель был захвачен и переименован в Клайпеду.

Французы не перенесли позора и отправили против бунтовщиков эскадру, высадившую в Клайпеду десант. После упорных боёв литовская сторона подписала компромиссное соглашение: город оставался под управлением французов, но они обязались передать Клайпеду Литве. «Сохранив лицо», Франция официально отдала город под суверенитет Литвы позднее – в 1924 году.

Устье реки Данге, впадающей в Куршский залив в районе порта Мемеля, 1902 год

Однако в городе спокойней не стало. Поднимающая голову фашистская Германия стремилась вернуть Мемель тысячелетнему Рейху. 22 марта 1939 года Гитлер предъявил Литве ультиматум с требованием возвратить Клайпеду. Опасаясь войны, слабая Литва капитулировала. На следующий день в Мемель вошла немецкая эскадра во главе с линкором «Дойчланд», на борту которого находился Гитлер.

Большая часть литовского населения была вынуждена бежать. Семья Кацман вновь поменяла место жительства – на Каунас.

А через год в Литву вошла Красная армия. Так юный Мойша оказался в Советском Союзе.

22 июня 1941 года в 4 часа утра пионерский лагерь в Паланге, где отдыхал Мойша, был разбужен страшным грохотом. Дети выбежали из спальных корпусов и увидели взрывы бомб и зарево от горящих домов. Прямо над лагерем на бреющем полёте неслись немецкие самолёты. Взрослых не было – воспитатели попрятались.

– Бежим, – закричала какая-то девчонка, – это война!

– Младших надо спасать! – остановил её Мойша.

Ребята бросились в палаты, где продолжали мирно спать семилетки. Мойша бегал между кроватей, срывая с малышей одеяла. Помещение заполнилось испуганным плачем и криками на разных языках.

– Будем пробираться в город, – сориентировался Мойша. – К автовокзалу!

Часть детей последовала за ним – навстречу взрывам и огню. Остальные испугались и бросились в противоположную сторону – к морю. Больше их живыми никто не видел.

На вокзале дети битком набились в автобус. С открытыми дверями и висящими на подножке пацанами машина двинулась прочь из горящей Паланги. На выезде из города автобус остановил офицер Красной армии.

– В колонну! – крикнул он водителю. – Следуй за грузовиком с ранеными!

Вскоре автобус с детьми оказался в гуще отступающих красноармейцев. Кругом царила неразбериха – никто не имел карт и не знал, куда двигаться.

– Где дорога на Ригу? – спросил стоявшего у обочины литовца советский солдат с перевязанной головой.