Но где бы охота ни происходила, я всегда получаю наибольшее удовольствие от общения с дикой природой, а не от охотничьих трофеев.

Ну что, кроме рыбалки или охоты, может вытянуть городского человека из современной квартиры и погнать за многие километры от дома в те романтические места, в которых только и можно понять всю красоту, всю гармонию жизни?

Разве тот рассвет, что каждый день виден из окна квартиры, похож на охотничью утреннюю зорьку с ее птичьим щебетом и волшебной красотой пробуждающегося ото сна леса?..

Думаю, нет!..

В далеком 1972 году американский историк-оружейник Эдвард Клинтон Изелл написал мне, «засекреченному» советскому конструктору Калашникову, свое первое письмо. Позже он назовет это «удачным выстрелом в темноту».

Этот «выстрел» открыл новый период моей жизни – период личных встреч и контактов с иностранными оружейниками, а Эдвард Изелл стал для меня Христофором Колумбом, открывшим мне не только Америку, но и весь мир. За последнее десятилетие двадцатого столетия я неоднократно бывал и в США, и в других странах мира.

Да, большие изменения произошли в нашей жизни! Сегодня уже никого не удивляют «заграничные поездки» и «связи с иностранцами», за которые пару десятков лет назад пришлось бы объясняться в КГБ. Теперь запросто, без проблем в мой почтовый ящик попадают письма из-за рубежа от знакомых и незнакомых людей, посылки с оружейными журналами, книгами. Обычным явлением стали телефонные звонки от американских, немецких и английских друзей, поздравляющих меня с праздниками. А мои встречи с приезжающими в наш город иностранными делегациями уже не требуют «особого разрешения».

А ведь еще совсем недавно все было по-другому – мы жили в «закрытой» стране СССР, работали на «закрытых» заводах и в «закрытых» научных институтах («ящиках»), а кое-кто из нас и сам-то был «закрытым»…

Как нам тогда жилось? Честно скажу, лично я никакого неудобства от «закрытой» жизни не испытывал – в те годы для меня не было ничего важнее работы, постоянного творческого напряжения. В то время «мир заграничный» был реален для нас, конструкторов, в конкурентных разработках, интересных идеях и решениях зарубежных коллег-оружейников. Информацию о них мы получали из публикаций в иностранных специализированных журналах и книгах, и из других источников. Мы знали о своих коллегах самое главное – их имена и образцы стрелкового оружия. Выражаясь современным языком, мы, конструкторы, всегда жили в едином информационно-творческом пространстве, разделяемые и охраняемые своими государствами. Конечно же, никому из нас и в голову не пришла бы мысль о личных знакомствах и встречах!

Но в 1989 году мы с доктором Изеллом впервые увиделись в Москве, а через год я приехал с визитом в США – горбачевская «перестройка» дала нам такую возможность.

В довольно короткий срок, за три первых визита в США, я встретился с основными зарубежными коллегами, знаменитыми конструкторами-оружейниками. В мае 1990 года в Вашингтоне Эдвард Изелл познакомил меня с давним конкурентом Юджином Стоунером, создателем знаменитой американской винтовки М16. В апреле 1992 года известный американский конструктор-оружейник Билл Рюгер пригласил посетить его фирму STURM, RUGER & Company в Аризоне. В январе 1993 года на выставке в Хьюстоне я встретился с Узиэлем Галом, конструктором широко известного израильского пистолета-пулемета «Узи».

И все это стало реальным благодаря усилиям Эдварда Изелла. Наши встречи были именно его идеей, его мечтой. Историк-оружейник, посвятивший жизнь серьезной исследовательской работе в области стрелкового оружия, написавший книги, не имеющие мировых аналогов (Edward C. Ezell «Small Arms of the World», Edward C. Ezell «The AK47 Story»), он хорошо знал каждого из нас, конструкторов. Наши разработки являлись для него тем самым материалом, на котором базировались его «образцы» – его книги. Поэтому мы, конструкторы-оружейники, и стали для него почти родными людьми.

С момента нашего первого заочного знакомства прошло более двадцати лет. За это время Эд Изелл (он просил меня называть его просто – Эд) стал для меня близким человеком, и я очень огорчился, узнав от наших общих друзей, что он серьезно болен. Ведь ему тогда не было и пятидесяти четырех лет…

Друзья сообщали: несмотря ни на что, доктор Изелл полон творческих планов и интенсивно работает. А его жена Вирджиния продолжала присы лать мне его письма и статьи. Но в канун западного Рождества, 23 декабря 1993 года, я получил печальное известие, что моего дорогого друга Эда Изелла не ста ло: болезнь все-таки взяла над ним верх. Это произошло за две недели до моего четвертого визита в США, и я почувствовал, что теперь мне там будет очень одиноко: в Америке я осиротел…

Доктор Эдвард Клинтон Изелл был первым иностранным специалистом-оружейником, с которым меня свела судьба. Впоследствии он стал и первым зарубежным другом. Поэтому я хочу рассказать о нем и наших отношениях более подробно.

Эдвард Изелл родился в 1939 году в Индианаполисе. Закончив с отличием Батлеровский Университет, защитил кандидатскую диссертацию по американской промышленной истории в Делаварском Университете и докторскую диссертацию по истории технологии в Кейз Институте Технологии в Кливленде. Преподавал в университетах Северной Каролины и Иллинойса.