Для начала нужно определиться со спецификой той роли, на которой будет сосредоточено наше внимание. Как уже говорилось, понятие «заказчик» в данном исследовании подразумевает некую абстрактную, базовую установку, а именно: заказчик – это человек, по чьей воле церковь (полностью или частично) была создана как материальная постройка и как произведение искусства.

Однако при этом необходимо учитывать, что сама церковь в рамках средневековой культуры осознавалась не только как произведение, но и – прежде всего – как сакральный объект, создание которого обладало большой значимостью и для самого заказчика, и для его окружения. Процесс создания церкви был нагружен культовым, нравственным и социальным смыслом, в основе своей восходящим к архетипическим установкам человеческого сознания, связанным с освоением как внешнего мира, так и внутреннего (мысленного, духовного) пространства. Кроме этого – если говорить уже о социальной конкретике, – в рамках средневековой культуры функция заказчика никогда не была осмыслена как таковая, как и созданию произведений до «эпохи искусства» не придавалась самостоятельная значимость [127] . Инициатива по созданию церкви как архитектурного произведения проявлялась в составе деятельности целого ряда лиц, исполняющих разные социальные роли, связанные с церковью (патрон, донатор, священнослужитель), где она была частой, но не обязательной составляющей. Для понимания подоплеки и логики действий людей в интересующем нас аспекте (то есть как заказчиков) необходимо учесть и ту ментальную базу, которая подспудно формировала отношение человека к задуманному им произведению, и ту социальную действительность, в рамках которой это произведение воплощалось в жизнь.

Для начала попробуем разобраться в словах. О некоторых важных для нас аспектах смысла, который скрывался за созидательной инициативой церковных заказчиков, могут свидетельствовать термины средневековых авторов, которые так или иначе сообщали об интересующем нас феномене, и особенности такого повествования. Смысловой диапазон этих терминов, вероятно, привычный для самих людей Средневековья, в настоящее время, оперирующее другими реалиями, нуждается в специальном прояснении.

Само понятие «церковь» (ecclesia) исключительно многозначно и, конечно, гораздо шире обозначения храмовой постройки. В документах XI–XII вв., однако, оно широко использовалось для церковных зданий наряду с более конкретными (то есть относящимися к собственно сооружению) терминами basilica, oratorium, capella. Многозначность этого термина делает очевидной и ту сложность, которая проявлялась в отношении к церкви как к произведению. Мы отметим здесь только некоторые аспекты его смысла, которые будут важны в дальнейшем повествовании.

Церковь не единожды упоминается в документах именно как произведение (opus) в совокупности ее архитектурных конструкций и элементов декора [128] . То есть, несмотря на отсутствие выраженного осмысления церковной архитектуры и декора как «искусства» в более поздней трактовке, понимание церкви как рукотворного объекта и результата интеллектуальных и творческих усилий в рамках культуры этой эпохи, несомненно, существовало.

Изначальное и основное значение слова ecclesia, как известно, соотносится с сообществом верующих христиан [129] , то есть церковь – это не столько здание, сколько люди, собирающиеся в нем. Этот смысловой аспект сохраняется в средневековых документах – под «церковью» часто подразумевалась община прихожан, монахов или каноников, связанная с определенным храмом. При этом, скажем, понятие «монастырь» (monasterium), относившееся прежде всего к монашеской общине, нередко употреблялось и для обозначения здания монастырской церкви [130] .

Кроме того, церковь – это святое, почитаемое место (locus venerabilis [131] ). История основания церкви нередко содержит рассказ о некоем чудесном явлении, которое послужило знамением для строительства храма [132] . При этом независимо от «чудесности» основания святое место – это манифестация святого (которому посвящен храм) на земле. Его мощи в алтаре символизировали присутствие личности святого, новым «телом» для которого становилось церковное здание [133] . Место для церкви редко выбиралось произвольно, а обветшавший храм всегда отстраивался заново. Таким образом, материальное здание церкви – это в некотором роде вещное оформление феномена церкви как сакрального места и как личности святого, которое оставалось таковым независимо от количества и серьезности перестроек церкви-здания.

Наконец, исключительно важным аспектом является понимание церкви как собственности. Церковь в интересующую нас эпоху всегда была ядром некоторых владений, часто довольно обширных (земель, пастбищ, лесов, прудов, мельниц, печей и т. д.), которые к ней прилежали. В юридическом смысле (то есть на языке документов, оговаривавших продажу или дарение церквей как собственности) «церковью» именовался весь этот сложный комплекс владений и права на доходы с него, а также и права на церковные сборы (десятина, пожертвования свечей, погребальные сборы и т. д.) [134] . В идеальном смысле собственником всех этих владений и прав считался святой, которому посвящен храм.

Таковы несколько исключительно важных смысловых аспектов, которые нам показалось необходимым выделить. Они практически никогда не встречаются в документах в чистом виде – слово ecclesia сохраняет в них свою многозначность, хотя может больше склоняться к одному или к другому из этих определений. Когда ведется разговор о церкви как здании, всегда очень близко к нему находится понимание церкви как человеческой общности; церкви как святого места и личности; церкви как совокупности феодальных прав.

Теперь от объекта внимания и усилий заказчика обратимся собственно к тому, как эти внимание и усилия обозначались в текстах. Поскольку в обозначенном нами смысле роль заказчика (волеизъявителя в создании церкви как произведения) средневековой культурой осмыслена не была, то и специального термина для ее обозначения не было. В целом же деятельность человека как заказчика определима скорее по контексту повествования, чем по соответствию определенной терминологии. Однако некоторый набор понятий для описания такой ситуации все же можно отметить как применяемый с достаточным постоянством. Чаще всего использовались термины aedificare и construere. Aedificare в буквальном смысле означает «строить», «возводить», а заказчик определяется как aedificator («строитель», «созидатель») [135] . Вообще, aedificare (от aedo facere – «строить дом») имеет более широкий смысл, куда включаются и аспекты освоения, обживания, обустройства. Близкий по значению глагол construere несколько более конкретен («сооружать»), но он тоже используется для определения действий заказчика [136] . Однако в целом ни aedificare, ни construere не имеют четкой связи со спецификой позиции инициатора работ: оба могут быть применены в отношении как заказчиков, так и мастеров-архитекторов, и нередко о роли человека, о котором сказано construxit, aedificavit, можно догадаться только по контексту [137] .