Facere – делать, наиболее общее понятие, которое может относиться и к целой постройке, но чаще к ее деталям (церковным дверям, алтарям, скульптурным и живописным композициям) или предметам церковной утвари (канделябрам, реликвариям и т. д.). Про заказчика, как и про мастера, может быть сказано fecit. Этот термин встречается по большей части в надписях на самих предметах или постройках, обычно весьма кратких: «имярек сделал» [138] .

Порой роль заказчика предстает с большей определенностью, как волеизъявление – когда ситуация обрисована парой глаголов, один из которых имеет побудительное значение: inchoavit aedificare [139] , coepit aedificare [140] , reaedificare coepit [141] (взялся, начал строить / перестраивать) [142] , commendavit aedificare (поручил выстроить) [143] , fieri jussit (приказал сделать) [144] , facere rogavit (попросил сделать) [145] . Важность не только самого замысла, но и его претворения в действительность нередко подчеркивается в документе, когда про заказчика говорится: consummavit [146] , perfecit [147] .

Немаловажен тот факт, что некоторые из упомянутых терминов соотносились с другой областью значений: они использовались для описания процессов организации, обучения, нравственного совершенствования, воспитания. Aedificare может быть переведено и как «возделывать» или «упорядочивать». В отношении к человеку это слово значило «обучать», «воспитывать», а определение aedificator давалось не только тому, кто строил, но и тому, кто являлся духовным наставником и учителем, подателем доброго примера [148] . Instrui (глагол, применяемый и в отношении построек) в прямом значении имеет смысл «обучать», «наставлять» [149] . Inchoantia в средневековой латыни означает «помощь», «добродетель» [150] .

Набор понятий, используемых для обозначения деятельности заказчиков, дает возможность почувствовать, что она понималась скорее как созидательная активность вообще, без четкого осмысления дистанцированности роли заказчика от непосредственного процесса созидания. Кроме того, всем этим терминам присуща общая смысловая нота упорядочивания, совершенствования, взращивания, свершения – будучи употреблены в буквально «созидательном» смысле, они могли подразумевать и более развернутую трактовку.

Еще более явственно эти и некоторые другие моменты, присущие базовым установкам деятельности заказчика (скажем здесь шире – созиданию церквей), показывают себя в особенностях повествования о церковном строительстве, позволяющих сделать некоторые выводы о его осмыслении. Строительство церкви в целом предстает как процесс организации и упорядочения вещей материальных и духовных, налаживания, восстановления или укрепления коммуникативных связей – как между людьми, так и между человеком и трансцендентными сущностями (Богом и святыми). Ряду важных для нас особенностей этого осмысления посвящены следующие несколько разделов.

Строительство церкви в документах нередко осмысливается и преподносится как одна из функций власти, сопряженная с установлением закона и порядка. Эта взаимосвязь характерна не только для Средневековья, она является одной из базовых установок любой традиционной культуры. Созидание жилища и святилища всегда было актом, упорядочивающим хаос внешнего мира и размечающим пространство существования человеческого общества [151] . Одновременно функция упорядочивания – ключевая в деятельности любого правителя (и во многих культурах именно это способствовало сакрализации его фигуры). В описании действий средневековых заказчиков, облеченных светской и церковной властью, мы также можем проследить эту взаимосвязь.

Строительство церквей (как и их защита) на протяжении всего Средневековья было показателем доброго правления, и упоминание о таких фактах, как правило, присутствует в жизнеописаниях необходимым штрихом к портрету добродетельного государя. Об основании и защите церквей королями писали многие хронисты. Так, Эйнхард упоминает о строительстве Ахенской капеллы и восстановлении разрушенных церквей и аббатств Карлом Великим [152] ; Ригор, историограф короля Филиппа-Августа, говорит о строительстве храмов французскими королями как о давней традиции [153] . Церковное строительство как важная составная часть искусства правления осознавалось не только монархами, но и другими влиятельными сеньорами. В хронике аббатства Майезе, выстроенного супружеской четой – герцогом и герцогиней Аквитании, по словам, приписываемым герцогине, строительство монастыря должно было обеспечить безопасность душ подданных подобно тому, как строительство военной крепости – их физическую безопасность [154] .

Такая «специализация» людей определенного круга, конечно, напрямую связана с имевшимися у них средствами и полномочиями. Однако в документах встречается другое объяснение: созидание церквей – дело избранных, посредством которых Бог сам строит себе храмы. В Средневековье человек, поставленный над другими людьми, уже в силу этого считался избранником, отмеченным Господом. Эту избранность правитель должен был подтверждать каждым поступком: считалось, что неправильное поведение влечет за собой неудачи и может привести к утрате власти [155] . Созидание храмов относилось к «правильным» деяниям, и потому пренебрежение им или недостаточное усердие в этом деле могло вызвать упрек в несоответствии своему положению.

Именно такой упрек содержит в себе письмо кардинала-епископа Остии Петра Дамиани Петру – «мужу, облеченному сенаторским достоинством», который по неизвестной причине остановил начатое было строительство церкви [156] . С самого начала епископ напоминает своему адресату об исключительности его положения и связанных с ним моральных обязательствах: «Зачинать что-либо есть равное добро для избранных и для неизбранных; но то, что хорошо задумано избранными, доводится ими до завершения. Ибо эти остаются твердыми в том, что начинают, а те всегда колеблются в своем непостоянстве и быстро меняют намерение» [157] . Довести до конца начатую постройку, в интерпретации Петра Дамиани, – значит подтвердить свою избранность и богоугодность своей власти, ибо подлинный «автор и созидатель этой церкви – Христос, который есть истинный царь и священник» [158] . В похожей ситуации Бернард Клервоский (знаменитый именно своей активностью в наставлениях сильных мира сего – как мирян, так и прелатов, включая папу – относительно праведного исполнения своего долга) обрушился с «тягчайшими попреками» на графа Бретани Конана, называя его «лживым» и «вероломным» за то, что граф остановил строительство цистерцианского приората, забрав назад ранее сделанные дары [159] .

В письме-проповеди Петра Дамиани интересны примеры, приводимые им для большей убедительности своих наставлений. Он сравнивает заказчика с Моисеем, а возведение храма ставит в параллель со строительством скинии в пустыне. Это дело признается заслугой даже более значительной, ибо «тот, кто предписал выстроить себе столь искусно сделанную скинию, зная, что она вскоре будет сломана, насколько сильнее он хочет выстроить себе церковь, которая до скончания веков пребудет нерушимой во спасение всех людей?» [160] Сравнение с Моисеем весьма показательно. В Библии строительству скинии предшествовала смута и ослепление людей, начавших поклоняться золотому тельцу (Исх. 32–40). После этого в тексте Писания созидание скинии предстает процессом восстановления и фиксации порядка в общине.