Он вспоминал сейчас свои попытки отравиться газом, сунув голову в духовку, прыгнуть с балкона седьмого этажа – тогда Валюша буквально повисла на его ноге, – и ему становилось страшно, но не за себя, а за неё, бившуюся за него с остервенением, с ещё большим отчаянием и любовью. Бедная девочка, знала бы она, когда соглашалась выйти замуж, что её ожидает! Как он мог не думать о ней в тот жуткий час, не щадить её золотое сердце, – сам не понимал. Знал только, что если бы не было Валентины рядом, то и его бы давно не было.

Ему тогда казалось, что он сходит с ума. Шок от слепоты вверг в мучительные страдания. Помутневшее издёрганное сознание измучило его вконец. В голове постоянно крутилась одна и та же фраза: «Бог даёт – Бог берёт». Именно в этот момент он почувствовал какой-то внутренний сигнал, зов, толчок – идти в церковь. Ничего не говоря Валентине, он взял трость и пошёл в церковь, не зная точной дороги. Ноги сами привели его туда. Он первый раз переступил порог храма по велению души, не зная слов молитв, не ведая церковных основ и правил. Кто-то поставил его перед иконой и сказал: «Молись Ксении Петербургской, она поможет». Сколько он там простоял, неизвестно. Молился в душе своими словами, делился горем, просил защиты, поддержки, совета, уповая на чудо. Но когда пришёл домой, то почувствовал огромное облегчение, будто с души сняли камень. И он понял, что будет жить, начнёт вторую жизнь, вернёт себе творчество, друзей, всё, что потерял, потому что рядом с ним его любимая Валентина и вера, идущая из храма, подарившая ему надежду.

Погружаясь в сон, Олег как наяву почувствовал, что на его лоб легла мягкая ладонь Валюши – как тогда, в минуты отчаяния. Тепло её ладони расходилось по всему телу, приятно расслабляя и унося в головокружительную высоту, где сладко замирало сердце над маленькой круглой Землёй, освещённой ярким солнцем. Лёгкая судорога коснулась его напряжённых мышц, он вздрогнул и заснул.

По природе своей Олег с рождения «жаворонок». Независимо от того, когда он лёг спать, сколько часов проспал, где-то с четырёх до пяти утра он легко просыпается в бодром состоянии, предчувствуя наступление рассвета ещё до слабого птичьего пения настенных часов. Щадя сон Валентины, он не выходил из своей комнаты рано, приготовив заранее что-нибудь новенькое для чтения. Без чтения он не мог прожить ни дня. После потери зрения стал активным читателем Государственной библиотеки для слепых и слабовидящих, в которой познакомился с заведующей тифлоотдела Любовью Алексеевной Высоцкой. Любовь Алексеевна приняла горячее участие в его творческой судьбе, делая необходимые для него записи на дисках, подбирая художественные альбомы для просмотра, материалы по интересующим его темам, сопровождала в музеи и пропагандировала его творчество на своих лекциях в Педагогическом университете имени А.И. Герцена.

Учиться читать по Брайлю было очень тяжело. На одно слово поначалу уходило более двадцати минут. Это сейчас он всю страницу прочитывает за пять минут благодаря ежедневному чтению не менее двух часов. В библиотеке много брайлевских книг об известных слепых певцах, поэтах, музыкантах, учёных, писателях и учителях, о которых мало знают зрячие. Эта тема будто бы закрыта для общества. Дома он получает журнал «Знание», в библиотеке берёт журналы «Культура и здоровье», «Литературные чтения». Обожает книжную серию «Жизнь замечательных людей», мемуары, научно-популярную литературу и особо ценит вещи по философии и психологии, которых не так много издано по Брайлю. Детективы не любит, но от психологических романов-триллеров не отказывается, если такие иногда попадаются в библиотеке.

Проснувшись, Олег немного почитал, минут тридцать потрусил на беговой дорожке, помылся, побрился электробритвой, выпил чаю с бутербродами, решив первую половину дня посвятить диктофонным записям, а потом направиться в мастерскую за работой для выставки. Город для незрячего – это сильный стресс, и он к нему готовился, как актёр перед выходом на большую сцену, стараясь предельно собраться с мыслями, прокручивая вместо текста в голове маршрут передвижения, готовя себя морально и физически к любым непредвиденным ситуациям в пути.

Сев за свой рабочий стол, он включил диктофон.

«После посещения церкви у меня наступила новая жизнь незрячего человека. Я должен был учиться жить заново. Из своих долгих мучительных рассуждений вынес для себя основные постулаты: я счастливый человек – у меня прекрасная жена, которая всегда рядом, переживает за каждый мой шаг – значит, я не один, нас двое; у меня нет зрения, но у меня есть руки и ноги – значит, я могу двигаться, работать и быть полезным, хотя бы своим близким; у меня есть воля и желание жить – значит, я смогу обслуживать себя, самостоятельно ходить по городу, продолжать бег и заниматься творчеством. Ия поставил перед собой задачу – вернуть всё, что я потерял в жизни. Самое главное – не нагружать близких тем, что ты можешь и должен делать самостоятельно.

Я начал свою вторую жизнь с учёбы в Санкт-Петербургском Центре реабилитации незрячих в переулке

Джамбула. Надо было постигать новую жизнь по иным законам, развивать в себе те качества, которые зрячий человек использует в крайних случаях, а главное – преодолеть в себе животный страх перед миром, в котором ты был когда-то своим. Ребёнок делает свои первые шаги, идя навстречу матери с протянутыми к нему руками. Ему тоже страшно, но мать рядом. Слепой же идёт по кромке бездны, не зная, чего ожидать от мира и откуда может прийти к нему внезапная опасность.

Обучение в Центре проводилось в течение двух месяцев. На занятия надо было приезжать каждый день, кроме субботы и воскресенья. Маршрут был для меня сложный. Сначала надо было ехать на трамвае до метро «Политехническая», на метро доезжать до станции «Достоевская», затем две остановки на троллейбусе и пешком метров триста до Центра. Первые три дня мы ездили с Валюшей, изучая маршрут. На четвёртый день я решился самостоятельно добираться до учёбы, несмотря на протесты жены. Первая самостоятельная поездка вслепую была самой тяжёлой в жизни. По пути, особенно в метро, мне помогали люди. Всё время хотелось плакать от наплывающего чувства бессилия и полной зависимости от людей. Много моментов ещё не было отработано при передвижении, но только практикой можно было достичь желаемого результата. Я всё же досконально изучил эту дорогу и ездил сам на Джамбула до конца занятий. Первая победа меня вдохновила и придала уверенности.