Всю ночь бушевал сильный порывистый ветер со шквалистым дождём, который словно рвался в тёплые квартиры, стуча своими мокрыми длинными пальцами по оконным стёклам и грохочущим жестяным крышам однообразных серых домов, стоящих как братья-близнецы вдоль скучных улиц, что делало множество микрорайонов города почти неразличимыми друг от друга для зрячих людей. Только слабовидящие и слепые могли бы определить свою местность по множеству отличительных осязательных признаков, ориентиров и шумов, изученных ими досконально на каждом метре их «муравьиной тропы».

Олег в любое время года спал при открытой форточке, а с весны до осени – открыв двери балкона. Шум дождя он уловил давно, но продолжал лежать, прокручивая события прошедшего дня, от которого осталось хорошее ощущение: сын сообщил перед сном, что Валюта себя чувствует отлично, может быть, дня через два будет дома; работы для выставки сданы, день был насыщен приятными встречами с коллегами в родном Союзе. Как-то очень быстро Светлана довезла его до дома, правда, он неожиданно провалился в сон в машине, а хотелось поболтать, как-то неудобно получилось…

«Жаль, что ливень. Через два дня пробег. Придётся сегодня пару раз потренироваться на беговой дорожке», – решил Олег, заправляя свой диван.

Ополоснувшись, он встал на свою домашнюю скоростную трассу, включил дорожку, установил начальную умеренную скорость с запасом на увеличение, прослушал время на будильнике, встал на бегущее полотно и быстро пошёл по своему экватору, размеренно прибавляя скорость. В пространственной темноте своих неуёмных фантазий он представлял, что вращает земной шар своими энергичными шагами, не боясь столкновений со встречными инопланетянами, так он называл случайных прохожих на городских улицах.

Жить без бега он не мог. После наступления тотальной слепоты он стал перебиваться редкими случайными пробежками, если кто-то по возможности помогал. Ему необходима была постоянная тренировка, чтобы не потерять форму для соревнований, без которых он не мыслил себе спорта. Бег по лестнице и две зарядки в день спасали в первое время. Летом стала выручать внучка Нина, гостившая на даче. По утрам они делали небольшую зарядку и бегали около километра. Но и этого было мало. Тогда он решил использовать её езду на велосипеде. Привязывал к её багажнику петельку на определённом расстоянии, чтобы нога не доставала заднее колесо, и, держась за эту петельку, бежал вместе с велосипедом, который вела Нина. Скорость задавал он сам. На подъёмах первый год ему приходилось ей помогать, слишком мала она была. Начали свой пробег с одного километра, но на следующий год добрались до трёх. Так они постоянно летом бегали четыре раза в неделю. Но и этого было мало.

Он придумал ещё один способ. При входе в садоводство были хорошие поля. Он брал с собой кол, приёмник, катушку с проволокой и шёл в поле. Находил ровное место, делал петельку у проволоки, надевал на кол, который забивал, включал приёмник, если хотел, и отматывал. Самое удобное – радиус двадцать пять метров, тогда при беге голова не кружилась, и можно было бегать, сколько хотелось. К сожалению, через год поля вспахали, и бегать там стало невозможно. Потом к нему примкнула орава ребят на велосипедах, которые стали помогать и добавлять километражи. Он стал их тоже приобщать к бегу. Так появилась гвардия помощников из мальчишек. Объём тренировок хоть был и небольшой, но позволил сохранять спортивную форму и вес.

Как только он узнал про клуб «Ахиллес», сразу пришёл туда. В клубе ему выделили личного лидера для тренировок Анатолия Дёмина, который и жил рядом с ним. Он был моложе него, но менее вынослив. Отличался требовательностью и сильным чувством ответственности за незрячего бегуна, умело обучал ориентировке на местности во время бега, в поездках на трамвае, в путешествиях в другие города. Анатолий оказался надёжным и верным другом. Его любимыми дистанциями были средние. Он был очень хорошим скоростником. Два раза в неделю они с ним тренировались. Прекрасней лидера, пожалуй, у него и не было. Ещё одним интересным лидером был у него Борис Калин, друг по спортивному клубу «Спартак», живущий также рядом с ним. Это был очень сильный бегун, особенно на длинные дистанции. Он постоянно участвовал в суточных марафонских пробегах «Ленинград – Выборг».

История создания клуба «Ахиллес» уникальна, она поразила его воображение. Американский бегун-марафонец Дик Траум, живущий в Нью-Йорке, в результате автомобильной катастрофы потерял ногу. И он решил создать международный клуб инвалидов, в которые входили бы очень многие страны мира, в том числе и Советский Союз. И у него это получилось. У всех членов клуба «Ахиллес» была единая спортивная форма. Два раза в год Дик Траун присылал приглашения из Нью-Йорка на два-четыре человека в их клуб, но только на классический марафон – сорок два километра сто девяносто пять метров, обеспечивая полностью проезд и проживание инвалидов-спортсменов. Это самый популярный пробег в Америке, в котором участвует сразу до двадцати семи тысяч человек.

И вот уже полностью слепым Олег впервые прилетел в Америку. Дик лично встречал всех прибывающих на марафон. Встреча была настолько дружественная и тёплая, будто они прибыли к своим друзьям, живущим за океаном. Все спортсмены жили в одноместных номерах, недалеко от городского парка и Бродвея. Все семь дней пребывания в Нью-Йорке стояла тёплая солнечная погода. Первый день был отдан на отдых и адаптацию спортсменов. На второй день проводились совместные тренировки с бегунами из разных стран. На третий день в восемь утра был дан старт перед Бруклинским мостом.