Венгрия встречает нас очень тепло. В Будапеште на удивление жарко. Мы читаем в трех городах, знакомимся с депутатами в парламенте, на одной из стен дома в центре Будапешта наши стихи вешают рядом с произведениями мировых классиков, на «Аллее звёзд» в Сент-Андре закладывают камень с предварительно выгравированными именами и странами, которые мы представляем; в Ишасеге вручают дипломы и отснятый фильм о фестивале. Именно там, в Ишасеге, на последнем выступлении, я пойму, что по результатам голосования трёх городов буду признана лучшей и в октябре Венгрия номинирует меня на международный конкурс «Новые плеяды – 2012» в области литературы – их маленький «Нобель», в котором примут участие сто литературных деятелей со всего мира, а победа, совершенно неожиданно, достанется мне. Вместе с именной статуэткой и дипломом. Но об этом я узнаю позже – в католическое Рождество. А сейчас мы направляемся на последние чтения в рамках фестиваля.

Я еду в одной машине с поэтом из Швейцарии, который, как и я, прекрасно говорит по-итальянски. Мы рассказываем друг другу мистические истории из жизни. И внезапно я вспоминаю сон про похороны в Венеции. Я пересказываю его швейцарцу.

– А ты знаешь того Человека в Чёрном? – спрашивает он.

– Не знаю… Вернее… – я внезапно осекаюсь, увидев перед глазами на внутреннем экране Воланда. Почему мне показывают сейчас его? – …есть один мужчина, который очень на него похож. Мы познакомились с ним через полгода после сна. Но я не уверена. Я не видела во сне лица Человека в Чёрном, да и тот мужчина…

– А КТО ОН?

– Не знаю.

– Ты же с ним познакомилась…

– Да, но я не знаю, КТО ОН… Я почти ничего о нём не знаю. Только имя и фамилию, которые вызывают во мне панический страх… Он то появляется в моей жизни, то исчезает…

– Это карма, – смеётся швейцарец. – Рано или поздно вы обязательно будете вместе. А твой сон явно про похороны из прошлой жизни. Не бери в голову, Алиса. Точно тебе говорю: похороны показывают всегда предыдущие…

В этом момент водитель машины, говорящий исключительно по-венгерски, включает местное радио, но мы почему-то слышим русскую речь:

– Марина Цветаева умерла и похоронена в Елабуге… Общепринятая версия причины её смерти – самоубийство. Однако некоторые говорят, что это было убийство…

Присутствующие в машине тут же начинают с улыбками пихать меня в бока, восклицая: «Цветаева! Цветаева!!!».

Дослушать передачу про Марину не получается – переводчик на венгерский сильно заглушает русскую речь. Через минуту машина останавливается – мы приезжаем в пункт назначения.

«Его лицо – со мною, странно, не расстаюсь… Напомнить о себе нежданно письмом боюсь… Он – здесь, на внутреннем экране, как Свет в окне… В чужом, иноязычном стане не скрыться мне… На сцене мировой читаю сентябрьским днём о том, как страстно я мечтаю в ночи о Нём… Пусть голос мой пронзит пространства! Пусть знает Он, как в аскетичной сказке странствий мой сладок сон…»

Сразу после возвращения из Венгрии звонит курьер из Германии, где только что вышла моя книга стихов «Без маски». Мы встречаемся, и он передаёт мне авторские экземпляры.

Не успеваю я войти в офис, как обо мне вспоминает один знакомый олигарх. Он приглашает меня пообедать, и я соглашаюсь.

Где-то в полдень раздаётся очередной звонок. Я протягиваю руку к телефону и вздрагиваю.

– Да… – привычно произношу я, пытаясь не выдать волнения.

– Здравствуй, Алиса… Тебе удобно разговаривать сейчас? – обращаясь сразу на «ты», произносит громогласный мужской голос.

– Смотря о чём… – машинально говорю я, и меня накрывает волна панического страха.

– Позвони, когда сможешь поговорить…

– Вечером, – отвечаю я лаконично, и мы прощаемся.

Я долго сижу за рабочим столом, тупо уставившись в компьютер, и размышляю: КТО ОН? Что ему от меня нужно? Почему эта бесконечная история никак не закончится? Так бывает, когда ты сделал какой-то неверный шаг и «вывалился» из предписанной тебе цепочки событий. И она висит на шее или виляет хвостом, пока жизнь снова не возвращает тебя в ту же ситуацию с теми же людьми, чтобы доиграть роль до конца по задуманному свыше сценарию. Только… какой это сценарий? Сценарий чего? Комедии? Трагедии? Что в нём прописано, чёрт возьми?!

Я обедаю с олигархом. Он предлагает мне работу в его компании в должности генерального директора. Я говорю, что у меня подписан контракт с немцами.

Вечером я сижу в кафе с чашкой кофе и пытаюсь перебороть страх – набрать Его номер. Максимальным усилием воли я нажимаю на кнопку вызова вожделенного абонента.

Он не подходит.

Мне становится смешно – Он мне снится. Его не существует. Всё это – сон.

Через полчаса Он перезванивает. Я говорю привычное «да» и готова услышать, что угодно, за исключением того, что громогласно раздаётся в ответ:

– КТО ВЫ?

Мне кажется, я схожу с ума. Но заставляю себя говорить спокойно и ровно, как это делают абсолютно здравомыслящие:

– Вы попросили позвонить вам сегодня вечером, когда я смогу поговорить.

Пауза длится достаточно долго, но заканчивается:

– О чём поговорить?

– Не знаю, – усмехаясь, произношу я.

– Вы ищете работу? – резким, грубым голосом вопрошает он.

Я почти смеюсь:

– Нет, работу я не ищу… Спасибо…

Он говорит, что у него вторая линия и он перезвонит.