– У меня сейчас мало времени. Через полчаса?

– Через полчаса я буду в метро. Тогда через час.

– Через час я буду на переговорах. Тогда сейчас.

Я останавливаюсь на углу Большой Никитской, под проливным дождём, без зонта.

– Всё – то же, – цинично и быстро произносит он грубым голосом. – Только офис на другой станции метро… Да… и ещё… работать придётся без выходных… Вы слышите меня?

– Слышу… – спокойно произношу я без каких-либо эмоций.

– Человек нужен срочно.

– Я написала, что только с 1-го апреля… Я улетаю. В Париж. Потом в Милан.

– А когда улетаете?

– Через неделю и до конца месяца.

– Я улетаю завтра утром. Прилечу через полторы недели, потом снова улечу… Да… я хотел ещё сказать, что теперь живу в другом городе… Сюда прилетаю иногда…

Он называет город.

Я стою под проливным дождём без зонта. Медленно опускаюсь на выступ низко расположенного окна первого этажа углового дома.

– Вы слышите меня? – переспрашивает он раздражённо.

– Да– Я не могу больше говорить. Выезжаю на переговоры.

Мне надо продать сегодня один бизнес… Созвонимся тогда… Да… ещё тот человек, который нужен, должен хорошо разбираться в сантехнике. Как вывод делать… труб… и так далее… У вас как с сантехникой?

– Никак… – честно признаюсь я, пытаясь дрожащими пальцами зажечь сигарету, которую тушит проливной дождь.

– Я больше не могу говорить. Я вам перезвоню.

«Я помню: двери, мебель и паркет… Как год назад, истошно воют ветры… Я чувствую тебя за километры, так странно, что тебя здесь больше нет, – сменилась быстро вывеска весной, осталось имя – резкое, стальное… Я думала – прошло… Но нет – больное ещё, увы, не выболено мной… И кажется: вот-вот ты позвонишь, и голос грубый скажет: «Здравствуй, Саша…», и завтра будет не чужим, а нашим, но оглушает, как и прежде, тишь… Зачем тогда я чувствую, как встарь, тебя… И не пугают километры, и то, что так истошно воют ветры на чудом не погашенный фонарь…»

В Париже я встречаюсь с министром культуры Франции, дарю ему свои книжки. Выступаем мы много, в том числе в Россотрудничестве. В один из дней на наш стенд заходит Виктор Ерофеев с ТВ. И сразу же спрашивает: «Здесь должна быть Алиса, где она?» Все расступаются. Я подхожу, здороваемся.

– Мне много про вас восхищённо рассказывали. Подпишите свои книги.

У нас есть общие знакомые, помимо тех, кто ему про меня говорил. Я хорошо знала его личного переводчика на итальянский, Марко Динелли. Когда-то. В какой-то другой жизни.

ТВ снимает наш разговор и моё подписывание книжек.

– Встретимся в Милане, Алиса. Вы же едете в Милан?

По вечерам я блуждаю по Парижу в одиночестве. Город, где жила папина мама, моя «французская» бабушка. Я всё время пытаюсь проникнуть в Нотр-Дам, но в это время он уже закрыт… Воланд сейчас снова в Москве… Говорят, там идёт снег… А когда я вернусь, он уже опять улетит.

«В Москве – за полночь… Сладко-сладко спишь… Моя душа – у Сены – стонет, стынет… Когда ещё приснится мне Париж так явно и отчётливо, как ныне?.. Уже закрыты двери в Нотр-Дам… Зачем я здесь?.. Но возвращаться ль снова туда, где пережиты сотни драм, где каждое – давно избито! – слово?.. Там шаг любой известен наперёд… Всё повторится!!! Жалкая окружность – петлёй – всё туже! И всё дальше от… Всё ближе – превращение в ненужность… Ни здесь покоя нет душе, ни там ему не быть! Как, впрочем, и прощенью… – Так символично заперт Нотр-Дам, и сон, что видишь ты, – к невозвращенью…»

В Милане я знакомлюсь с Евгением Борисовичем Рейном. Протягивая ему свою книгу с наглым названием, где фигурируют имена Цветаевой, Ахматовой и моё через запятую, я ещё не знаю, кто он. И когда узнаю, мне становится стыдно. Его жена Надежда, предъявляющая очень высокие требования к уровню стихосложения, пролистывает мою книжку и внезапно произносит: «Жень, а стихи-то ничего…» Потом мы будем иногда общаться. Надежда, зная о том, что мне сложно звонить людям, скажет: «А ты нам пиши, Алиса… Sms-ками…»

Знала бы она, что и с sms-ками после знакомства с Воландом у меня напряжёнка…

По вечерам мы с Виктором Ерофеевым, который ведёт семинары по прозе, сидим в баре на вилле (практически во дворце) миллионера, который нас туда всех и пригласил, и обсуждаем современную литературу. Ерофеев спрашивает о моём романе про Иную Реальность, предлагает прислать почитать какую-нибудь главу на выбор. Я думаю: может, про Воланда? Но потом решаю, что для Воланда – слишком много чести…

Рейн ведёт у нас семинар по поэзии, по итогам которого объявит меня победителем, за что мне прилюдно пообещают бесплатно издать книгу «Мои любимые стихи», она выйдет осенью. Победа в Милане станет для меня бесценным подарком.

Но это случится завтра, а сегодня мы едем на весь день в Венецию вместе с Рейнами. И первым делом экскурсовод предлагает нам посетить кладбище, где похоронен Иосиф Бродский, друг Рейна. Кладбище находится на небольшом островке не так далеко от Сан-Марко.

Мы садимся на катер и плывём в левую сторону. Внезапно меня передергивает – я вспоминаю свой сон. Лодка от Сан-Марко плывёт к противоположному острову, но я же знала во сне, что дальше она поплывёт НАЛЕВО. Будто кто-то решил показать мне то место, где меня похоронят. Или уже когда-то похоронили в прошлой жизни?