Шрифт:
Однажды мы возвращались со свадьбы наших друзей. Владимир совершенно не контролировал себя. В пылу очередного пьяного бреда он толкнул меня, я неудачно упала на щебенку и распорола себе бровь, пришлось срочно ехать в больницу и зашивать рану. После этого случая в наши отношения попытались вмешаться мои родители, но их участие вызвало обратную реакцию – Владимир стал поднимать на меня руку. Это был рубеж, зайдя за который мы уже не пытались склеить нашу разбитую чашку. Я начала серьезно опасаться за жизнь своих девочек, так как теперь знала, что в пьяном угаре он способен на многое…
В конце концов я собрала вещи, написала своему мужу прощальную записку и вернулась с детьми к родителям – в дом, в котором мы когда-то начинали нашу семейную жизнь. Владимир пытался вернуть меня, несколько раз приезжал, снова давал обещания, просил, умолял, угрожал, но все было бесполезно – если я что-то решала, то окончательно и бесповоротно. Во время одного из таких его визитов я показала ему документы о нашем разводе. Он вспылил и наговорил мне много резких слов, а потом ушел, громко хлопнув дверью так, что в доме посыпалась штукатурка. Больше мы ни разу не виделись, и никаких алиментов я от него никогда не получала…
В моей жизни наступил этап, когда мне нужно было полагаться только на себя. В 23 года остаться без мужа с двумя маленькими детьми на руках – это, конечно, очень тяжелое испытание. Но рядом были мои родители, которые мне помогали. Я – оптимист и всегда с надеждой смотрю в будущее. Нужно было как-то дальше устраивать свою жизнь, дети пошли в садик, и у меня появилась возможность выйти на работу. Я устроилась на Оренбургский машиностроительный завод, который в простонародье за свою секретность именовали «почтовым ящиком».
Глава 9. «Почтовый ящик»
Оренбургский машиностроительный завод, который оренбуржцы по привычке до сих пор называют машзаводом, в 1986 году получил новое название – производственное объединение «Стрела». До этого в документах в силу секретности предприятия его именовали или «завод № 47», или «почтовый ящик семьдесят восемь восемьдесят пять». Недавно оно отметило свой 80-летний юбилей. В настоящее время «Стрела» сотрудничает с ведущими авиационными и ракетно-космическими предприятиями страны. Выпускают здесь и гражданскую продукцию. Последний проект – вертолеты Ка-226.
Интересна и сама история завода, о которой я хочу немного рассказать. По решению Государственного комитета обороны от 11 июля 1941 года в сентябре этого же года в город Чкалов (так тогда назывался Оренбург) из Ленинграда был эвакуирован авиационный завод № 47. Для его размещения местные власти передали авиамастерские, ангар, мебельную фабрику и несколько складов. Многое пришлось строить заново. Первый из трех цехов – механический – начал действовать 25 октября 1941 года, и уже в ноябре завод получил задание по освоению и выпуску истребителей Як-1.
Однако вскоре задание по Як-1 смешанной конструкции с металлическим сварным фюзеляжем заменили на задачу по освоению цельнодеревянного Як-6. В конце 1942-го завод приступил к его выпуску. Всего за время Великой Отечественной войны здесь было изготовлено 1322 крылатые машины.
В 1954 году на заводе № 47 в Оренбурге впервые в СССР удалось наладить крупносерийный выпуск вертолетов Ми-1, в 1957-м здесь было развернуто серийное производство оперативно-тактических баллистических ракет Р-11 КБ С. П. Королева, а с 1959-го – ракет средней дальности Р-12 комплекса 8К63, разработанных в ОКБ-586 под руководством Михаила Янгеля. В 1957–1958 годах также выпускались крылатые ракеты наземного базирования КСС («Сопка») ОКБ-155.
В начале 1960-х Оренбургский машиностроительный завод превратился в значимое предприятие, выпускающее передовую и наукоемкую оборонную технику. В 1961 году его наградили орденом Трудового Красного Знамени, а многие рабочие и инженерно-технические работники получили государственные награды. Вот на такой важный и секретный завод я и пришла работать.
В то время на подобных закрытых предприятиях трудились миллионы советских граждан. На «почтовых ящиках» был жесткий режим – высокий забор, проходная, секретность, здесь редко давали отгулы. Высокие заборы «почтовых ящиков» огораживали их от мира и заставляли жить своей замкнутой жизнью со своими правилами и взаимоотношениями. Люди вместе работали, отдыхали, дружили, любили и ненавидели друг друга, но при этом оставались верны своему предприятию. При этом труд инженеров и рабочих на «почтовых ящиках» оплачивался не выше, чем труд на обычных предприятиях, хотя ответственность здесь была совершенно другая.
Для контроля соответствия изделий техническому заданию на завод присылались специалисты, представители заказчика, которые следили за всем ходом работы. Для этого предусматривались многочисленные испытания, был тщательный многоуровневый контроль. Все знали, что если что-то будет не так, то полетят многие головы.
В оборонке трудно обмануть заказчика и втереть ему очки – любой брак сразу заметен. Важной особенностью работы человека на закрытом предприятии была слабая мотивация хороших специалистов. После успешных испытаний и даже принятия техники на вооружение ее непосредственные разработчики поощрялись очень мало. Поэтому все крутились как могли, придумывали, как выжить в этих условиях. Может, именно поэтому, когда грянули перемены, многие инженеры не состарилась в своих «ящиках» и не пропали, а ушли в новую жизнь. Пройдя такую хорошую школу, они стали предпринимателями, в том числе и крупными, а также менеджерами, управленцами. Из этих бывших инженеров оборонной промышленности составилась основа для будущего среднего класса.