Во время Великой Отечественной войны был выпущен агитационный плакат, на котором Чапаев звал бойцов в бой вместе с Суворовым. Подпись гласила: «Бьемся мы здорово, колем отчаянно, внуки Суворова, дети Чапаева!».

Последние годы, когда многие мифы Гражданской войны и революции рухнули, Чапаев и его верный ординарец Петька стали героями многочисленных анекдотов.

Чапаев Петьке:

– Ты, Петька, не смотри, что я твой командир – ты не стесняйся! Я сижу, чай пью – и ты заходи, чай пей! Я сижу, водку пью, шашлыком закусываю, – и ты заходи, чай пей!

Петька Чапаеву:

– Василий Иванович, белого привезли!

– Сколько ящиков?

Петька Чапаеву:

– Василий Иванович, ты бы бросил курить.

– Не знаю я, Петька, как от этой заразы избавиться.

– А ты бы конфеты купил. Говорят, помогают.

– Пробовал, не горят…

Однако анекдоты «про Чапаева» – вовсе не девальвация образа знаменитого героя, а, наоборот, – свидетельство неувядающей популярности фильма и его народного героя.

Кто не знает этих хрестоматийных строк Пушкина, описывавшего так начало строительства Петербурга? Однако новый город заложили вовсе не на пустом и безлюдном месте. Там, где возник Санкт-Петербург, был вовсе не «приют убогого чухонца», а давно имелись хорошо обжитые поселки и даже крепость – Ниешанц. Таким образом, с самого начала рассказов о возникновении Петербурга мы сталкиваемся с мифом.

Особенно ярко он выражен в пушкинской «Медном всаднике». «Судьбою здесь нам суждено, – писал поэт, – в Европу прорубить окно». Другими словами, построить в устье Невы город и дать России возможность начать сотрудничество с Европой, повести с ней активную торговлю и т. п. А в более широком плане, начать преодоление ее «чудовищной отсталости» от европейских государств. О Петре написано множество других восторженных книг, достаточно вспомнить хотя бы популярный роман Алексея Толстого, сняты прекрасные фильмы: один давно, где роль Петра блестяще сыграл Николай Симонов, и другой, недавно снятый петербуржским режиссером Владимиром Бортко. Портрет Петра висел в кабинете у Сталина, а его бюст стоит сегодня у президента России и в кабинете губернатора в Смольном. Это фигура, которая и сегодня объединяет российских государственников, «Россия – рыхлая страна, – считает писатель Даниил Гранин, – ей нужны скрепы. И фигура Петра может стать консолидирующей».

Знаменитый историк Ключевской называл Петра «одной из тех счастливо сложенных натур, какие, по неизведанным еще причинам, от времени до времени появляются в человечестве». Он сравнивал петровский перелом с «бурей, очищающей воздух». Другой выдающийся русский историк Соловьев тоже видел в нем великого вождя, которого только и ждала Россия. Даже классики научного коммунизма Маркс и Энгельс, которые, как известно, научно обосновали необходимость свержения и уничтожения всяких царей и императоров вообще, считали Петра «истинно великим человеком». А в далеком Карлсбаде на постаменте его бронзового бюста выгравированы стихи: «Великий Петр. Твой каждый след для сердца русского есть памятник священный…».

Однако уже давно Петру давали и другие характеристики. Академик Бенуа так, например, отозвался о гипсовой маске, снятой с Петра в 1718 году: «Лицо Петра сделалось в это время мрачным, прямо ужасающим своей грозностью. Можно представить, какое впечатление производила эта страшная голова, поставленная на гигантском теле, при этом еще бегающие глаза и страшные конвульсии, превращающие это лицо в чудовищный фантастический образ». Писатель-эмигрант Иван Солоневич в своей знаменитой книге «Народная монархия» подвергает дела «великого преобразователя» сокрушительной критике. Никакое «окно в Европу», пишет он, Петру прорубать было не надо. В то время в нее уже была открыта достаточно широко открыта дверь, Россия и до Петра активно торговала с европейскими странами, в Москве жило и работало множество иностранцев. В исторических книгах, да и в художественной литературе (например, в романе Алексея Толстого «Петр I»), рисуется такая картина: из грязной варварской Москвы Петр приехал в Европу и поразился ее чистоте, гуманности и благоустройству. Пора заводить такие же порядки и в «отсталой» России, решил царь, и начал «железной рукой» это делать.

По этому поводу Солоневич пишет: «Самого элементарнейшего знания европейских дел вполне достаточно для того, чтобы сделать такой вывод: благоустроенной Европы, с ее благопечительным начальством, Петр видеть не мог – по той чрезвычайно простой причине, что такой Европы вообще и в природе не существовало». Там только что закончилась Тридцатилетняя, кровопролитная и опустошительная война, Европа голодала и вымирала. Дороги были переполнены разнузданными шайками разбойников – беглыми солдатами и разорившимися горожанами, повсюду полыхали костры инквизиции. Свирепствовали массовые казни. В Англии, куда Петр направился после Саардама, при одной только Елизавете было повешено и казнено другими самыми жестокими способами 90 тысяч человек.

Много говорили о «московской грязи» и европейской чистоте. Однако в Версальском дворце на карточном столе французского короля стояло блюдечко, на котором можно было изящно давить вшей. В то время как в Москве, да и в любой русской деревне имелись бани, и в них поголовно мылось все население России. А вот в Европе бань не было. Таким образом, сельская «цивилизованная» Европа во времена Петра не мылась вообще!

Солоневич, бежавший из советского концлагеря и умерший в эмиграции, приводит такой пример, когда много позже (в тридцатых годах прошлого века), они с сыном остановились в провинциальной немецкой гостинице и попросили приготовить ванну для двоих, то администрация изумилась его требованию, сменить воду после помывшегося раньше сына. Немцы были поражены «русской расточительностью» – не могут двое помыться в одной и той же воде!