Тем не менее, набравшись смелости и устроившись поудобнее, я приступила к чтению. Самая первая страница сразу же развеяла все мои сомнения: мемуары были написаны в обличительном тоне, и в них сквозила обида за то подчиненное положение, в котором я оказалась во время отношений с Арнольдом. Мне потребовалась определенная доля мужества, чтобы ознакомиться с каждой из страниц, до предела забитых путаными и очень эмоциональными переживаниями далеких семидесятых.

На меня вдруг мощным потоком нахлынули старые чувства, и мне иногда даже хотелось прикрикнуть на тогдашнюю себя: «Давай, тряпка, дай ему бой!»

Ожившие при чтении старых записей воспоминания всколыхнули в моей душе все самое низкое и неприятное. Неосознанные желания, спавшие во мне до поры до времени, вновь ожили и обрели силу: своей книгой я лишь пыталась взять реванш у Арнольда. Если поразмыслить, то главными причинами такого настроя были четыре года вынужденного одиночества и двухнедельный «брак» со лжецом. Именно они лежали в основе жажды реванша.

И раз уж речь зашла о причинах, то даже мой стиль обращения к читателю, изобиловавший запятыми, тире и восклицательными знаками, четко и ясно давал понять: тогда мне действительно очень не хватало Арнольда. А уж про сложные моменты в тексте нечего даже и говорить – для лучшего понимания они сопровождались пространными пояснениями. Первая глава моих воспоминаний начиналась так: «Этот простой сельский парень родом из Австрии, страстно мечтающий стать знаменитым… в которого, по странному стечению обстоятельств, никто не верил…» Не скрою, мне было стыдно читать подобные вещи, написанные когда-то давно, но зато из моих старых воспоминаний вышла бы отличная трагедия. Я так и представляла себе завязку сюжета:

Как ни скрывай, но шила в мешке не утаишь – борьба с редкой формой рака была неравной, и я, потратив все свои средства на лечение, умерла молодой. Среди оставшихся после меня вещей особо выделялась старая рукопись, содержание которой до глубины души потрясло мою любимую племянницу Холли. Находясь под впечатлением от прочитанного, Холли отнесла рукопись Арнольду. Только тогда, когда Арнольд прочел мои воспоминания, он осознал, как горячо мы любили друг друга и какую смертельную обиду он мне нанес, не предложив выйти за него замуж. Не находя себе места из-за чувства вины, Арнольд потерял покой, но моя племянница лишь ответила ему: «Моя тетя уже умерла, и ты не сможешь ей помочь». Приняв мою смерть в столь юном возрасте, Арнольд создал специальный Фонд по исследованию раковых заболеваний имени Барбары Аутленд, целью которого стал поиск методов лечения этой страшной болезни.

Дав себе время слегка пофантазировать на вольную тему, я вернулась к историям из реальной жизни и внезапно ощутила сильную потребность оставить после себя настоящее литературное произведение. Я даже знала, что именно послужило основой для такого сильного творческого желания: пережитые когда-то эмоции и старые воспоминания, недосказанности и противоречия. «Зачем мне вообще нужно ворошить это грязное белье? – спрашивала я себя. Но решение уже было принято, и я начала скрупулезно вспоминать и записывать ключевые моменты, на которые нужно было обратить особое внимание, имена людей и хронологию событий после нашего с Арнольдом расставания. Отбросив в сторону все сомнения, я решила, что вполне в состоянии вспомнить интересные моменты из жизни, подобрать для них канву, записать их понятным языком и поделить получившийся в результате текст на главы. Определившись с главными темами повествования, я могу украсить текст метафорами, диалогами и описаниями различных сцен. В конце концов, я же была преподавателем английского языка и смогу подобрать правильные слова для своей книги – нужно лишь дать себе волю.

Мне доставляло истинное удовольствие осознание того, что я увижу свое имя на обложке книги – и это, вне всякого сомнения, повысит мой авторитет среди признанных корифеев литературы. Я уже представляла себя талантливой писательницей, реализовавшейся на литературном поприще. Ну а если написанная мной книга будет пользоваться спросом у читателей, я даже смогу хорошенько пополнить своей пенсионный счет. В довершение ко всему у меня была целая куча старых пожелтевших фотографий, и в том случае, если я потерплю неудачу как автор (хотя трудно себе представить, что такое может произойти), у меня всегда остается шанс открыть миру молодого Арнольда!

Пребывая в столь радужных фантазиях, я тем не менее не забывала уделять время и своему проекту, который мне необходимо было завершить во время курсов повышения квалификации. Целью этого проекта было улучшение навыков чтения школьных преподавателей, и, несмотря на сильную загруженность, я наметила для себя дату начала работы над своей книгой.

Чтобы не откладывать дело в долгий ящик, я засела за работу над книгой во время нашего очередного отпуска, который в начале марта мы, по обыкновению, проводили в Карлсбаде. К тому времени Джон уже успел отсканировать мои старые записи, которые здорово помогли в самом начале: по крайней мере, мне не пришлось бесцельно пялиться в пустой монитор.

Во время работы над книгой я начала постепенно осознавать всю ценность запечатленных когда-то воспоминаний: пережитые мной эмоции и события были настолько подробно описаны в старых записях, что без таких подсказок я вряд ли бы вспомнила о некоторых из них. Наличие старых записей привело к еще одному интересному эффекту: при попытках собрать воедино свой опыт «жизни без Арнольда» и записанные ранее воспоминания перед моим внутренним взором возникала огромная аудитория, с жадностью внимающая моему рассказу.

Вернувшись из отпуска, я старалась уделять немного времени из своего плотного рабочего графика внесению изменений и правок в текст новой книги. К большому моему сожалению, времени постоянно не хватало, и три месяца, за которые я рассчитывала закончить работу над книгой, плавно растянулись до пяти, но даже после этого начатый мной проект был далек от завершения. Как только курсы повышения квалификации подошли к концу, мне пришлось выйти на свою старую работу, где я с удивлением обнаружила следующее: преподавательская деятельность отнимает у меня столько времени, что его практически не остается на то, чтобы заниматься книгой. Проверка и исправление студенческих работ до предела загружали меня и тормозили мою литературную деятельность, так что даже трехмесячный летний отпуск не спасал положение. А если ко всему этому прибавить командировки, занятия спортом, походы по магазинам, личное время на общение с мужем, телефонные разговоры, семейные встречи, посиделки с подружками, путешествия и другие развлечения, то времени на книгу практически не оставалось.