Сам процесс работы над книгой тоже был не из легких, и каждый параграф отнимал у меня уйму времени. При таких временных затратах, конечно же, не могло быть и речи о тех трех месяцах, в течение которых я планировала написать книгу, и черновой вариант появился у меня только примерно через год после начала работы.

Для предварительной оценки книги я послала черновик своей давней подруге, которая поставила мне твердую пятерку за эмоциональное изложение материала. Спустя еще примерно полгода я отправила улучшенную и исправленную версию книги для ознакомления нескольким своим близким друзьям.

Через пару дней один из них позвонил мне по телефону и сказал:

– Я просто не могу оторваться от твоей книги, и хотя у тебя особенный стиль, но он просто прекрасен.

Услышав такой хороший отклик о своей книге, я с нетерпением стала ждать реакции остальных друзей. По правде сказать, для работы над книгой нужно огромное терпение, но ожидание отзывов о своем труде требует его в несравненно большем объеме. «Ну что же они так медлят с ответом?» – изводила я себя в ожидании звонка от друзей. Время, однако, шло, но никто не спешил поделиться со мной своими впечатлениями о книге.

В томительном ожидании прошел месяц, и вот начали поступать первые комментарии:

– Отличная работа, но хорошо бы добавить подробностей и кое-что исправить.

Добавить подробностей? Каких это подробностей? Я и так выжала из себя все что могла. Тем не менее я не стала пренебрегать советами друзей и снова засела за работу и по прошествии какого-то времени отправила созданная текст книги своему другу-литератору.

Ознакомившись с новым вариантом рукописи, мой друг сказал:

– Книга вышла слишком грустной.

– Грустной? Что ты имеешь в виду? – опешила я, услышав такой отзыв.

– Она полна отчаяния, – ответил друг.

Сказать по правде, я совсем не ожидала такого отзыва и, чтобы удостовериться в объективности полученной оценки, отправила черновик своей книги другому критику. Его ответ не заставил себя долго ждать и подтвердил выводы первого литератора: книга действительно была написана в трагическом ключе, и причиной этому послужило изображение меня в качестве жертвы.

– В книге есть серьезные перегибы, – резюмировал свое мнение эксперт.

Не успокоившись на отзывах профессиональных критиков, я решила ознакомить с содержанием книги своих наиболее близких друзей.

– Ничего себе! Тебе очень точно удалось изобразить себя, – так прокомментировала книгу одна моя подруга.

– Мне очень понравилась твоя книга – особенно после того, как я привыкла к твоему не совсем обычному стилю, – дала свою оценку другая.

«Не совсем обычный стиль» вновь напомнил о себе, и мне пришлось учесть это при дальнейшей доработке книги – я отредактировала слишком вольные трактовки, уменьшила объем отдельных предложений и упростила изложение мыслей, постаралась использовать меньше прилагательных и метафор. Можно сказать, что в большей степени я сфокусировалась на изложении истории наших с Арнольдом отношений. Побочные размышления и темы были подвергнуты ревизии с целью создания более точной и целостной картины нашей совместной жизни.

По иронии судьбы, будучи преподавателем, чьей основной задачей было учить других людей писать правильно и красиво, я столкнулась с очень непростой для себя ситуацией: мне трудно было осознать, как важна основная идея произведения. Я никак не могла взять в толк, почему нельзя использовать методы написания статей и заметок при создании художественного произведения. Опыт работы над собственной книгой, однако, не прошел даром, и результатом стал мой серьезный профессиональный рост и требовательность к другим – теперь я точно знала, с какими трудностями приходится сталкиваться ученикам, и старалась направлять их усилия в правильное русло.

Продолжая работать над книгой, я установила для себя одно простое правило: стараться изобразить целостный женский персонаж и не слишком сгущать краски.

Что касается моего состояния здоровья, то от слишком долгого сидения за работой я даже начала полнеть, и мне пришлось использовать специальный поддерживающий пояс, чтобы держать себя в форме. Да и как могло быть иначе: мне два года кряду пришлось работать не поднимая головы, и от такого напряжения мою спину, на долю которой выпала колоссальная нагрузка, спасали только многочисленные подушки и спинка эргономичного стула. Помимо подушек и удобного стула, мне здорово помогал хиропрактик, который очень умело снимал напряжение со спины.

Шло время, и постепенно я смягчила формулировки в книге до такой степени, что смогла отправить ее копию своим родственникам. В очередной раз в мою жизнь вошло тревожное ожидание критических отзывов на свою работу, и для того, чтобы хоть как-то заглушить это неприятное ощущение, я принялась править книгу, не дожидаясь первых откликов. Должно быть, прошло еще пару месяцев, прежде чем я стала получать первые впечатления о своей книге.

Первой позвонила моя племянница Холли:

– Ничего себе, тетя Барбара! Представь себе, но я даже не подозревала, насколько интригующей была твоя жизнь, хотя всегда считала, что очень хорошо тебя знаю. Мне действительно очень жаль тебя, особенно после того, как я прочитала историю твоей жизни, и, честно сказать, я просто поражена.