Комплименту Костя не поверил: этой ночью комар укусил его в глаз - совсем как бабу Бабариху. Теперь одно веко сделалось толще другого и мешало любоваться природой.

– А почему вам дачники не нравятся? – спросил Костя.

– Мне на дачников плевать, - ответил Безносов. – Они нарушают экологическое равновесие - вот и все мои к ним претензии. Это у деревенских с пришлыми вечная война. Она, можно сказать, уже сто лет идёт.

– Неужели?

– У, это целая история! Хотите, расскажу?

Так Костя узнал, что деревушка Копытин Лог существовала с незапамятных времён, а вот дачный посёлок появился недавно. Вернее, он пытался в этих местах угнездиться не раз, но всегда без успеха. Почему так выходило, никто объяснить не мог.

Дачники из Нетска повадились в Копытин Лог ещё при царе-батюшке. Сначала в избах местных жителей снимала комнаты всякая интеллигентная шушера, но скоро в сторонке, там, где теперь улица Мичурина, появилось несколько богатых дач. Их строили в модных тогда стилях – готическом и мавританском.

Особенно поражал особняк нетских богатеев, торговцев кожами и мясом Копытиных. Краеведы до сих пор ломали копья, случайно ли совпадение этой фамилии с названием деревни. Многие считали, что миллионщики Копытины вышли именно из этих мест.

Может, они и вышли, да только кончили плохо – чересчур уж были склонны к буйству и чёрной меланхолии. В конце концов все они перевешались, перестрелялись, а двое даже насмерть удушили друг друга. Богатство пошло прахом. В Нетске их знаменитый сад выкупила и превратила в общественный городская Дума. Их роскошная дача в Копытином Логу – деревянная, но издали очень похожая на Колизей - сама собой сгорела в 1918 году. Впрочем, как и все остальные дачи.

Пепелище быстро затянулось тонконогим осиновым лесом. Это не мешало местным жителям утверждать, что на копытинской даче любил отдыхать адмирал Колчак. Какая нелёгкая могла занести Верховного правителя России в такую дичь и глушь, никто объяснить не мог. Зато показывали кривую сосну солидного вида, под которой якобы адмирал часто спал, подложив под голову аккуратно свёрнутый белоснежный китель.

Очевидцы этого спанья не переводились в Копытином Логу до сих пор. Вообще долгожителей в этих местах всегда было полно. Многие даже могли бы попасть в книгу рекордов Гиннеса, если бы не теряли так часто паспорта.

Те копытинцы, что застали Колчака под сосной, естественно, помнили и более поздние времена. Тогда здесь начали строить посёлок отдыха для деятелей культуры. Но скоро началась война, и стало не до дач.

Одну дачу таки доделали в 1948 году, и вселился в неё молоденький композитор Галактионов. Теперь он давно уже влился в ряды копытинских патриархов.

Следующий дачный натиск Копытин Лог отразил играючи. Было это уже при Хрущёве. Местные угодья нарезали горожанам по три сотки. Однако ржавые на вид копытинские почвы ни в какую не пожелали растить редиску и огурцы, насеянные чуждой рукой. Ничего съедобного у дачников не родило, зато громадные сорняки вырастали в одну ночь, как в тропиках Жуки и гусеницы пожирали огороды пришельцев с жестоким, издали слышным хрустом. Он напоминал звук столовской картофелерезки.

Скоро городских садоводов и огородников из Копытина Лога как ветром сдуло. Удивляло одно: огороды местных жителей были в полном порядке и давали рекордные урожаи. Особенно славилась копытинская морковь – огромная, сладчайшая, но всегда в виде человеческой фигурки с ручками, ножками и даже признаками пола.

Самое жестокое противостояние деревни и дач пришлось на роковые 90-е. Тогдашний дачный кооператив унаследовал он своих предшественников-неумех вполне вегетарианское название «Мичуринец». Только теперь прибыли в Копытин Лог не скромные огородники, а бесшабашные кооператоры, новодельные банкиры и даже кое-кто из братвы. Всё это был народ горячий, упрямый, не стесняющийся в средствах.

Поначалу перевес был на стороне чужаков. Дачи (в том числе и колдобинская) выросли, как грибы. Появился знаменитый бетонный забор, гладкая дорога и даже шашлычная.

Новые поселенцы почувствовали себя хозяевами. Они решили бревенчатую улочку, испокон веку составлявшую Копытин Лог, свести с лица земли - уж больно портила она красивый цивилизованный пейзаж. Только как это сделать? Старички и старухи, что составляли большинство в деревне, не хотели переселяться ни в ближайшее Конопеево, ни на тот свет. Дачники-скоробогаты пробовали их и споить, и купить, и пугнуть, но не вышло из этих затей ничего.

Напротив, на новой улице Мичурина стали твориться странные вещи: два особняка ни с того ни с сего вдруг сгорели, а в третьем обвалился потолок, чуть не насмерть придавив домработницу и йоркширского терьера. Дальше – больше. Некоторые дачники уходили в лес по грибы или жарить шашлыки и не возвращались уже никогда.

Началось следствие. Исчезновение дачников списали на криминальные разборки, которые бушевали в те лихие времена – как на грех, пропавшие грибники состояли во враждебных группировках.