Тогда Отис арендовал главный выставочный зал крупнейшего на то время нью-йоркского конференц-центра и соорудил там открытую платформу подъемника и шахту, в которой платформа могла подниматься и опускаться. А затем собрал посетителей центра на представление. Отис встал на платформу и велел помощнику поднять ее на максимальную высоту примерно трех этажей. Затем, стоя на платформе и глядя на толпу, Отис взял топор и перерубил трос, державший подъемник в воздухе.

Публика ахнула. Платформа начала падать. Но в считаные секунды сработали тормоза и остановили падение лифта. Живой и по-прежнему стоящий на ногах Отис взглянул на потрясенных зрителей и сказал: «Полная безопасность, господа. Полная безопасность» {121} .

Этот момент ознаменовал два события, произошедших впервые. Впервые состоялась демонстрация лифта, достаточно безопасного, чтобы перевозить людей. (Именно Отис, как вы, вероятно, уже догадались, основал Otis Elevator Company.) И, что более важно для нас, Отис продемонстрировал простой, быстрый и эффективный способ представления сложной идеи с целью убедить других – первый в мире питч в лифте.

Из части II мы узнали, каким надо быть продавцу, – о трех качествах, необходимых для традиционных продаж и продаж без продаж. В части III (главы 7, 8 и 9) мы обсудим, что делать, сосредоточившись на трех основных способностях: придумывать питч, импровизировать и обслуживать. Данная глава посвящена питчингу – способности выкристаллизовать из своей идеи ее убедительную сущность, как это сделал Отис в 1853 г. И чтобы понять динамику этого процесса и цель питча, отправимся в Голливуд.

[23]

В эпицентре бизнеса развлечений находится питч. Руководители теле– и киноиндустрии встречаются со сценаристами и прочими творческими личностями, которые в ходе питчинга представляют им идеи будущих блокбастеров или рейтинговых сериалов. И сами кинофильмы предлагают взглянуть на такие презентации. «Это будет ”Из Африки“ в одном флаконе с “Красоткой”, – обещает энергичный сценарист из голливудского сатирического фильма ”Игрок”. – Это будет как “Боги, наверное, сошли с ума” [24] , но бутылку кока-колы заменит актриса!» Однако то, что реально происходит в стенах киностудий, часто остается загадкой, поэтому двое профессоров из школ бизнеса решили пересечь границу и рассмотреть Голливуд получше.

Кимберли Эльсбах из Калифорнийского университета в Дэвисе и Родерик Крамер из Стэнфордского университета провели пять лет в самой гуще голливудского процесса питчинга. Они присутствовали на десятках встреч, анализировали стенограммы питчингов и беседовали со сценаристами, агентами и продюсерами. Отмеченное наградами исследование {122} , описанное ими для Academy of Management Journal, предлагает прекрасное руководство даже для тех из нас, кто находится по эту сторону экрана.

Их главным открытием стало то, что успех питча, если говорить в терминах бейсбола, настолько же зависит от кетчера (принимающего мяч), насколько и от питчера (бросающего мяч). В частности, Эльсбах и Крамер обнаружили, что в основе этого отработанного ритуала лежат два метода. Применяя первый, «кетчер» (руководитель) использовал ряд физических и поведенческих признаков, чтобы быстро оценить творческие способности «питчера» (сценариста). Страстность, остроумие и необычность «кетчер» воспринимал как положительные признаки, а изворотливость, излишнюю старательность и предложение множества различных идей – как отрицательные. Если «кетчер» в первые несколько минут классифицировал «питчера» как «нетворческую» личность, встречу можно было считать завершенной, даже если на самом деле она не закончилась.

Но для «питчеров» недостаточно было попасть в категорию творческих личностей, и тогда в действие вступал второй метод. В наиболее успешных питчингах «питчер», не получив «да», однако не навязывал свою идею «кетчеру», а вместо этого приглашал своего собеседника к сотрудничеству. Чем больший вклад могли внести руководители, которых их предположительно более артистичные собеседники часто называют «пиджаками», тем более улучшалась идея и повышалась вероятность того, что она получит зеленый свет. Самыми полезными оказывались те встречи, где «кетчер» «был настолько увлечен ”питчером”, что процесс больше напоминал взаимное сотрудничество», как выяснили исследователи {123} . «Стоит “кетчеру” почувствовать себя участником творческого процесса, как шансы на отказ уменьшаются», – указывает Эльсбах {124} .

Некоторые из участников исследования по-своему описывали эту динамику. Продюсер, получивший «Оскара», рассказал профессорам: «В какой-то момент сценаристу как создателю сюжета необходимо отойти в сторону и дать руководителю проекта высказать свои пожелания, чтобы сценарная идея превратилась для него в цельную историю». Однако «питчинг заканчивается неудачно, – объясняет другой продюсер, – если человек просто не идет на уступки или недостаточно хорошо прислушивается к пожеланиям» {125} .

Полученный урок крайне важен. Цель питча не обязательно заключается в том, чтобы убедить других немедленно согласиться с вашей идеей, а в том, чтобы предложить нечто настолько убедительное, чтобы оно помогло начать разговор, превратило собеседника в соучастника и, в конце концов, привело к результату, устраивающему обоих. В мире, где покупатели обладают широкой информацией и разнообразным выбором, питч часто бывает первым словом, но редко – последним.