Ах, если бы иметь подругу! Вечно одна против всех. А вчера стало ясно, что всё привычное вот-вот кончится и сгинет – если, конечно, она, Анна, не придумает, как поправить дело.

Аня Рогатых, рыжая девочка с сильным, несколько резким сопрано, выросла не дома, а в «Чистых ключах». Существуют такие дети, которые не знают безделья, пусть даже блаженного. Они не раздумывают, на что бы наброситься в огромном мире, полном соблазнов, красот, всевозможнейших занятий и скуки. Рано и бесповоротно они определяется, что будут петь, или играть на скрипке, или танцевать в балете, или играть в хоккей, или ходить по проволоке, или воровать. Они входят в особый круг, который до них уже был придуман и слажен. Им остаётся лишь делать, что надо и как положено. Такое хорошо получается именно у детей. Они легко и намертво приживаются в своей команде, ансамбле, банде, секции, цирковой труппе.

Подобные сообщества, несмотря на разность занятий, всегда друг на друга похожи. Они исполнены гордого сознания, что они и есть весь мир, или главное и лучшее в мире, а всё остальное – только довесок. Потому все должны им завидовать, ими восторгаться и им способствовать. Они набиты собственными предрассудками, аскетическим честолюбием и имеют свирепо регламентированный, до каббалистики доведённый неписаный устав. Часто придумывают и свой язык, непонятный прочему расхристанному миру. Феню, например.

Анна попала в «Ключи» семилетней девочкой и уже не помнила другой, без пения, жизни. Её родители, скромные служащие телефонной станции, ею очень гордились. Она родилась рыжей в папу. Несмотря на это, со своими вокализами, репетициями, бесконечными фестивалями, выездами за границу и белыми блузочками она была в семье чем-то инородным, вроде диковинного алмазного фазана, вылупившегося из яйца, которое хитрые работники зоопарка подложили в лукошко обычной квочке.

Анна считала себя не такой, как прочие девчонки. Даже время у неё было другое: оно то бежало вскачь, то тянулось медленнее, чем у её сверстниц, и замирало до полной неподвижности. Досужие соседки давно выпытывали у матери, вышла ли замуж «ваша Анна», или когда выходит, или отчего не выходит, а Анна всё выпрыгивала на сцену в коротенькой юбочке и с хвостиками.

Отец себя успокаивал тем, что Анька всё-таки дипломированный хормейстер: она умудрилась, распевая и болтаясь по гастролям, закончить музучилище. Так что в случае чего будет детишек пению учить. Но матери профессия хормейстера казалась ненастоящей, да и неженской, вроде прораба или маркшейдера. А детские юбочки и отсутствие у дочери надёжного парня прямо-таки пугали.

Анна лет с десяти перестала нуждаться в семейной поддержке. Она была по-взрослому практичной, легко разбиралась в транзитных и чартерных авиарейсах, курсах валют, значении гостиничных звёзд. Жила она в семье, но недостижимо рядом – так другой поезд близко бежит по соседней колее. И так же, как этот поезд, она была готова в любую минуту скрыться из виду.

В «Ключах» Анна чувствовала себя больше дома, чем в родительской квартире. Тут она вела репетиции, помогала отбирать новичков, малышню держала в ежовых рукавицах и выполняла деловые поручения Андрея Андреевича. Её слушались. Многие её побаивались и почти все не любили. Подумаешь! Она и сама не слишком-то собой восхищалась. Разве это главное?

Главным было то, что она любила Андрея Андреевича. И он любил её, но не настолько, чтобы не любить больше никого.

Первый раз она влюбилась в него девочкой. Тогда же она узнала, что у него бывают романы. Однажды она со жгучим восторгом подглядела, как Андрей Андреевич, лучший и единственный, целуется с хористкой Жанной восемнадцати лет (для тогдашней Анны это было всё равно, что сорок). Целовался Андрей Андреевич с Жанной тоже по-взрослому, то есть запрокинув ей голову и сильно втягивая её губы в свой рот. Анна долго и беспрепятственно любовалась этим зрелищем через приоткрытую дверь смирновского кабинета.

В те далёкие времена Анна ещё имела подружку – Полину, будущую Смирнову. Она рассказала Полине о виденном, после чего поклялась, что когда вырастет, будет целоваться с Андреем Андреевичем точно так же. Полина, совсем козявка, на полтора года моложе Анны, поклялась в том же за компанию.

Обе они свои клятвы исполнили, как это ни странно.

Однако ещё прежде, чем Андрей Андреевич начал целовать Анну, он оценил её организаторский дар и редкую музыкальность. Когда она настолько выросла, что не могла больше ждать поцелуев Андрея Андреевича и его всего целиком, он достался ей как приз за преданность делу, усердие и труды. Без Анны он не мог, как следует, управлять ансамблем, который составлял его жизнь – стало быть, и жить без неё не мог.

Их связь, очень корректная – всегда с шампанским, розой в целлофане и надёжным презервативом – казалась поначалу довольно пресной, несмотря на молодость Анны. Этот роман походил на неизбежный брак то ли состоятельных наследников, обручённых ещё в детстве, то ли товарищей по партии. Их встречи были нечасты, в основном после удачных концертов. Скоро Андрей Андреевич соскучился и начал ждать, когда Анна увлечётся кем-нибудь из молодых ребят-музыкантов. Или не очень молодых, но перспективных спонсоров. Рано или поздно со всеми его девочками такое случалось. Андрей Андреевич для них оставался прекрасным воспоминанием неискушённой и глупой юности.

Никем увлечься Анна Рогатых не успела. Зато через год любимая подружка Анны, Полина, внезапно, за одни каникулы, из замухрышки превратилась в свежераспустившуюся красавицу. Тогда же Полининого отца назначили на видный железнодорожный пост. Свадьба была решена.

Андрей Андреевич простился с Анной улучшенным каким-то, дорогим шампанским и не единственной привычной розой, а целым букетом. Розы эти тоже были редкие, особенно красные – казалось, если сомнёшь их, кровь брызнет.

Анна всё поняла и не стала устраивать сцен – не зря Андрей Андреевич про себя считал её приземлённой и холодной. Конец этой второй, уже недетской любви к Андрею Андреевичу, не слишком ранил Анну. Ведь от мужчин, от страсти, от постели она ждала чего-то невероятного, восхитительного. Но всё это оказалось однообразной и даже не слишком забавной штукой. Чего же плакать?