на снегу

выделяться,

Руки не перележать

и встать не силиться.

Не видеть,

как чернильные пятна

повыступали

на пальцах,

Не обрадоваться,

что веснушки сошли с лица?!

Я бы всем запретил охать.

Губы сжав — живи!

Плакать нельзя!

Не позволю в своём присутствии плохо

Отзываться о жизни,

за которую

гибли друзья.

Николай!

С каждым годом

он будет моложе меня,

заметней.

Постараются годы

мою беспечность стереть.

Он

останется

слишком двадцатилетним,

Слишком юным

для того,

чтобы дальше стареть.

И хотя я сам видел,

как вьюжный ветер, воя,

Волосы рыжие

на кулаки наматывал,

Невозможно отвыкнуть

от товарища

и провожатого,

Как нельзя отказаться

от движения вместе с Землёю.

Мы суровеем,

Друзьям улыбаемся сжатыми ртами,

Мы не пишем записок девочкам,

не поджидаем ответа...

А если бы в марте,

тогда,

мы поменялись местами,

Он

сейчас

обо мне написал бы

вот это....

1940

Приду к тебе

Ты думаешь:

Принесу с собой

Усталое тело своё.

Сумею ли быть тогда с тобой

Целый день вдвоём?

Захочу

рассказать о смертном дожде,

Как горела трава,

А ты —

и ты жила в беде,

Тебе не нужны слова.

Про то, как чудом выжил, начну,

Как смерть меня обожгла,

А ты —

ты в ночь роковую одну

Волгу переплыла.

Спеть попрошу,

а ты сама

Забыла, как поют...

Потом

меня

сведёт с ума

Непривычный уют.

Будешь к завтраку накрывать,

А я усядусь и углу,

Начнёшь,

как прежде,

стелить кровать

А я

усну

на полу.

Потом покоя тебя лишу,

Вырою щель у ворот,

Ночью,

вздрогнув,

тебя спрошу:

— Стой! Кто идёт?!

Нет, не думай, что так приду.

В этой большой войне

Мы научились ломать беду,

Работать и жить вдвойне.

Не так вернёмся мы!

Если так,

То лучше не приходить.

Придём работать,

курить табак,

В комнате начадить.

Не за утешением -

утешать

Переступлю порог.

То, что я сделал,

к тебе спеша,

Не одолженье, а долг.

Друзей увидеть,

в гостях побывать

И трудно

и жадно

жить.

Работать — в кузницу,

спать — в кровать.

Слова про любовь сложить.

В этом зареве ветровом

Выбор был небольшой, —

Но лучше прийти

с пустым рукавом,

Чем с пустой душой.

1944

Лето

Пришла, как лето, —

дочь Анастасия,

Вся в мать — солнцеволоса и добра.

Оповестила всех,

Оголосила,

Что ей в дорогу дальнюю пора.

Всё что-то шепчут трепетные губы,

Сердце жжёт тепло её руки.

И глаза загадочны,

как глуби

На переплёске Волги и Оки.

Да,

сколько тебе стукнуло?

— Семнадцать! —

Я вглядываюсь пристально в часы,

А годы будут множиться,

Сменяться,

Как волны у прибрежной полосы.

И будет так же буйно

в том июле,

Потяжелеют ветки от плодов,

И отзовётся всё в сердечном гуле

У Настиных семнадцати годов.

В июле кружат голову предгрозья,

И поле дышит зреющей травой,

И по ночам созвездия,

как гроздья,

Свисают над туманной головой.

Ты запрокинешь медленные руки,

Глазами встретишь близкую звезду,

Все мировые радости и муки

Придут к тебе

В далёком том году.

Я говорю тебе: не бойся, Настя,

Не бойся жить

открытей и смелей.

Жить на земле!

Да, выше нету счастья,

Ты расспроси у матери своей.

Бушует переполненное лето,

Мы будем вспоминать ещё о нём.