I.

Мы пытались доказать, что необходимым и ближайшим условием внимания во всех его формах служит интерес, т. е. естественные или искусственные аффективные состояния, и что механизм его двигательный. Оно не есть способность или специальная сила, но умственное состояние, преобладающее вследствие сложных причин, определяющих кратковременное или продолжительное приспособление. Нам незачем возвращаться к роли движений, на которой мы останавливались достаточно долго; но следует несколько заняться изучением тех аффективных состояний, которые вызывают и поддерживают внимание. До сих пор мы ограничивались указанием их роли, ничего не говоря об их природе.

Я не думал представлять читателю в беглой и эпизодической форме целую психологию чувств. Я хотел только показать, что в силу одного факта постоянной зависимости от аффективных состояний внимание предполагает in radice двигательные элементы. Итак, наш основной тезис будет еще раз подтвержден новым способом.

Прежде всего придется отрешиться от весьма распространенного предрассудка, что сущность аффективной жизни состоит в удовольствии или страдании. Как то, так и другое только следствия, результаты, указания, знаки, свидетельствующие о том, что известные вожделения, наклонности, стремления удовлетворены или встречают противодействие. Они представляют собой только поверхностную, конечную часть явления, единственную часть, доступную сознанию. Это стрелки, а не механизм часов. Настоящие причины аффективной жизни следует искать гораздо ниже — в тайниках организма. Первоначальный источник чувств, эмоций, страстей кроется в растительной жизни. Первичным материалом чувствительности (matiere premiere de la sensibilite) служит то, что исходит от сердца, сосудов, органов пищеварительных, дыхательных, половых — словом, от всех внутренностей; точно так же, как все, исходящее от внешних чувств, служит первичным материалом умственной деятельности. Подобно тому как, в смысле физиологическом, животной жизни предшествует растительная, на которой она зиждется, так, в смысле психологическом, жизнь аффективная предшествует жизни умственной, для которой она служит опорою. Состояния, указанные выше под названием потребностей, вожделений, наклонностей, расположений, стремлений, желаний, суть прямые и непосредственные следствия организации каждого животного. Они составляют действительную сущность аффективной жизни. Мы скажем вместе со Спинозой:

Вначале удовольствия ищут не ради его самого, страдания избегают не как такового, потому что очевидно нельзя искать и избегать того, о чем не имеешь понятия. Только животное, способное научаться опытом, т. е. способное запоминать и размышлять, может искать или избегать, ради них самих, уже испытанные им приятные или неприятные состояния. Итак, психологи, определяющие чувствительность как способность испытывать удовольствие или страдание и считающие эти два явления необходимыми признаками, не находят действительного источника аффективной жизни. Чтобы воспользоваться для определения не следствиями, а причинами, нужно было бы сказать: «Это — способность желать и, следовательно, испытывать удовольствие или страдание» [77] . Даже более, эти потребности, вожделения, желания (для краткости мы будем называть их общим именем — стремления) суть сами по себе следствия организации: они суть непосредственное выражение ее состояний, постоянных или переходных.

Было бы некстати нагромождать здесь ряд фактов и аргументов в пользу того, что удовольствие и страдание зависят от стремлений, в свою очередь зависящих от организма. Для достижения результатов, в одно и то же время убедительных и быстрых, достаточно небольшой экскурсии в патологию аффективных состояний. Мы увидим, что приятное и неприятное изменяются совершенно так же, как и стремления. Там, где нормальный человек с нормальными наклонностями найдет удовольствие, человек ненормальный с наклонностями ненормальными встретит страдание, и обратно. Удовольствие и страдание следуют за стремлением подобно тому, как тень сопровождает тело.

Начнем со стремлений, связанных с основной функцией — питанием. Всякий слышал о «прихотях» беременных. Вследствие недостаточного питания в течение первых месяцев беременности у родильниц происходят расстройства пищеварения, кровообращения, выделений, которые выражаются в странностях аппетита, извращенности вкусов. Им доставляет удовольствие есть землю, солому, табак, сажу.

Те же стремления встречаются у некоторых истеричных, малокровных и невропатов. В начале сумасшествия замечается иногда эксцентричный и беспорядочный способ питания. Называют субъектов, которые охотно едят пауков, жаб, червей. Еще ниже мы находим «копрофагию» и «скатофагию» (пожирание кала). За одним больным приходилось следить, чтобы он не съедал содержимого плевательниц в госпитальной палате [78] .

Такие же извращения встречаются и в обонянии. Некоторые невропаты находят запах роз неприятным и с наслаждением вдыхают валериану или ассафетиду.

Нужно ли долго останавливаться на уклонениях и извращениях полового инстинкта? Примеров множество. Даже если мы значительную долю их уделим подражанию и разврату, тому, что должно считаться скорее происхождения головного, нежели чувственного, то и тогда нам представится обильная жатва. Всякий раз мы неизбежно приходим к одному и тому же выводу: измените организацию, и вы измените стремления, а также распределение удовольствия и страдания; поэтому последние суть лишь явления симптоматические, знаки, свидетельствующие об удовлетворении или неудовлетворении потребностей.

Если мне скажут, что перечисленные наклонности носят характер слишком физиологический, то я могу воспроизвести группу неодолимых импульсов: непобедимое влечение к пьянству, краже, поджигательству, убийству, самоубийству. Для сознания эти импульсы не имеют причин, разумных мотивов, потому что их действительная причина, условия их генезиса находятся вне сознания и до последнего доходят только результаты бессознательной работы. Эти неодолимые влечения происходят в формах весьма несходных. Самые ничтожные между ними так же поучительны для психологии, как и наиболее зверские. Так, например, «ономатомания» представляет странность, для общества весьма безобидную: отыскание имени неизвестного лица, иногда случайно прочитанного в газете, осаждает больного, причиняет ему бессонницу и тоску. Сколько имен забывает каждый из нас, не заботясь об этом! Но здесь составилась ненормальная, нелепая потребность. Пока цель не достигнута, она вызывает страдание; но раз результат благоприятен, является удовольствие. Заметим также, что как только известный неодолимый импульс, каков бы он ни был (к краже, к убийству), реализовался, наступает момент отдыха и удовлетворения.

Эти болезненные проявления усиленно изучались в наше время; их рассматривают как симптомы одной постоянной причины: вырождения. Таким образом, мы всегда встречаем то же сцепление: аномалия в организации — аномалия в выражающих ее стремлениях, аномалия в источнике удовольствия и страдания.

Раз мы допустили, что необходимое условие аффективной жизни заключается в стремлениях сознательных или бессознательных (сознание играет здесь лишь подчиненную роль), то каким образом следует представлять себе эти стремления? Мы можем составить себе положительную идею о них исключительно только в том случае, если будем рассматривать их как движения (или задержку движений), действительные или остающиеся в зародышевом состоянии. Таким образом, они входят в область двигательных явлений; другими словами, всякая потребность, предрасположение, желание всегда предполагают двигательную иннервацию в какой бы то ни было степени.