Воплощение этого романа, от смутного зарождения замысла до выхода книги в свет, заняло большую часть ее жизни. Все эти годы она вынашивала его, как дитя, проживала его где-то глубоко внутри, и теперь, когда все закончилось, ощущала бесконечную пустоту. В голове словно бы свистел от уха до уха зимний ветер.

Когда-то она мечтала об этой минуте – минуте признания, славы, если опуститься до пошлейшего пафоса. Семнадцатилетняя восторженная дурочка, видевшая свою жизнь чередой взлетов, подъемом по лестнице, со ступеньки на ступеньку, все выше и выше. Потом, немного подрастеряв юношеские иллюзии, она мечтала, что жизнь ее идти будет от замысла к замыслу, от идеи к идее. Затем, устав от отказов издательств, сломленная не состоявшейся театральной постановкой, она в какой-то момент сама поверила, что бездарна.

И вот теперь неожиданно пришло признание. Она же тупо смотрела перед собой, на утыканный микрофонами стол, и понимала, что не чувствует ни триумфа, ни торжества. Ей не хотелось отвечать на задаваемые вопросы, не хотелось улыбаться в камеры и наслаждаться победой. Она слишком устала от всего. Может быть, от самой жизни? Чужой, не своей жизни.

Эта точившая ее изнутри жажда познать все на свете, испытать судьбу в самых пограничных ситуациях вечно гнала ее вперед, заставляла ввязываться в авантюры. Она не могла писать о том, чего не ощутила собственной кожей, а значит, нужно было ощущать – еще больше, еще полнее, еще опаснее. Чтобы описать потом полученный опыт самыми точными словами, выплеснуть его на страницы, ничего не выдумывая, четко придерживаясь правды. Это стремление всегда было сильнее ее, заставляло смотреть на реальность как на материал для будущей книги. Проклятый, точивший изнутри червь, разрушивший ее жизнь, не позволивший тогда уехать с Маратом, разрушивший ее, в общем-то, не самый несчастливый брак.

Теперь у нее не было ничего. Ни семьи, ни сына, ни любимого мужчины. Полная пустота. И вспышки фотокамер перед лицом. Нужно улыбаться, улыбаться, прах вас всех побери. Она ведь наконец добилась успеха, она должна быть счастлива, отчаянно, болезненно, кромешно счастлива.

Подняв голову, Рита увидела в дальнем ряду, позади тянущихся к ней микрофонов, ухмыляющуюся Левкину рожу и улыбнулась ему в ответ. Забавно было: Левка всегда предрекал ей признание и успех, а она с ним спорила. Так что теперь она получалась вроде как проигравшая, хотя и выигравшая.

– Маргарита, – серебристый с черным микрофон перехватила журналистка в узких прямоугольных очках в пластиковой оправе и красном кожаном пиджаке в заклепках. – У вашего романа «Приказано – забыть» открытый финал. Нам так и неизвестно, выжил ли ваш герой, Марк, во время операции по освобождению военнопленных или нет. Скажите, означает ли это, что мы можем рассчитывать на продолжение? Вы сами верите, что Марк выжил?

Ритины пальцы сжались вокруг микрофона. Она почувствовала, как теплый, нагретый ее руками металл вдавливается в кожу. «Вы сами верите, что он выжил?» Допустим, она-то верит, только что это меняет?

Что ей ответить этой припанкованной девице? Что от Марата нет вестей уже больше двух лет? Что она и сама не знает – это потому, что он держит слово и не вторгается в ее жизнь, или… Или просто физически не может с ней связаться, потому что его больше нет? Он обещал ей выжить, но что в этом гребаном мире стоят обещания?

Ее любовь к нему, вспоровшая ей нутро, выпотрошившая и выбросившая безжизненную оболочку, была ее личным наркотиком, особым сортом героина. Обладая достаточно жестким и циничным складом характера, она умудрилась заиметь эту болевую точку, ради которой последовательно приносила в жертву все – юность, надежды, семью, благополучие. Она не жалела ни о чем – ничего не могло быть по-другому, она сама выбрала этот путь – разве что о том, что Марату эти жертвы по большому счету оказались не нужны.

Где он сейчас? Жив ли? Помнит ли о ней? Знает ли о том, что она достигла успеха? Он ведь никогда не интересовался ее писаниной, ни разу не прочитал ни строчки. Он вообще, кажется, не слишком много читал. Ее однажды просто схлестнуло с ним, и она вросла в него всей кожей, костями и кровью, вросла смертельно, намертво. И больше она ничего не может сказать, ничего не знает. Наверное, поэтому у ее романа открытый финал.

Рита с усилием растянула губы в улыбке и ответила:

– Понимаете ли, герои – пресволочнейшие существа. Ты придумываешь их, вкладываешь душу, мысли. Ум, честь и совесть, так сказать. А они, только ощутив почву под ногами, принимаются с тобой воевать и не остановятся, пока полностью не выйдут из-под контроля. У них, подлецов этаких, оказывается собственное мнение. Они лучше тебя знают, что им делать и как жить. Поэтому… Что я могу вам ответить. Верю ли я, что Марк жив? Верю! Но появится ли он снова… Это зависит только от него.

Она кивнула заинтересованно блестевшей очками журналистке и перевела взгляд, как бы показывая, что ее ответ на вопрос завершен и она готова к следующему.

Прозвучало еще несколько вопросов. Творческие планы, над чем сейчас работаете, как отнесетесь, если ваш роман захотят экранизировать. Она терпеливо отвечала на все, улыбаясь и благодаря за отзывы. Затем пресс-конференция окончилась, приглашенные сгрудились вокруг ее стола, и Рита, вооружившись ручкой, стала подписывать книжки, раздавать автографы и принимать поздравления. Только когда ее правая рука онемела, а толпа вокруг стола начала редеть, Рита снова увидела Левку, все так же сидевшего позади, на металлическом стуле. И увиденное ей категорически не понравилось.

Левка сидел как-то надломленно, завалившись на один бок, и машинально тер раскрытой ладонью левую часть груди под бирюзовой шелковой рубашкой. Рита различила, что лицо его обморочно побледнело, губы и подглазья отливают нежной голубизной, а на висках выступила испарина. Она с силой вдохнула и закашлялась, подавившись воздухом. «Торчок проклятый, передознулся все-таки!»

Конечно, для нее не было секретом, что сраный ублюдок Артур подсказал Левке замечательную идею – снимать стресс наркотой. А тот, все мечтая излечить своего гениального мальчика, решил, видимо, сам распробовать, чем же таким он так безнадежно болеет. Рита, в общем, и сама не так давно пыталась приобщиться к этому славному успокоительному. Но, испуганная тем, что прямо на ее глазах творилось с Левкой, отказалась от этой идеи.