Шрифт:
В Укбаре нет разницы между кажущимся и реальным. Тамошнее выражение «совокупление и зеркала – отвратительны» Борхесом поясняется в том плане, что, мол, и то, и другое умножает и распространяет существующее. Не важно, что одно размножение есть всего лишь удвоение оптического образа и не может в нашей логике быть поставлено на одну ступень с появлением на свет еще одного человека. Но ведь и историки свои мысли о том, каким им видится прошлое, ставят на одну ступень с реальным прошлым.
В фантастическом рассказе-эссе Борхеса «многое наводит на размышления о наших отношениях с прошлым», считает Дегтярев. Он приводит цитату про сказанное Борхесом об археологии в вымышленной им цивилизации:
«Методическая разработка hronir’ов. (псевдоархеологических находок - В.Д.) сослужила археологам неоценимую службу: она позволила скрашивать и даже изменять прошлое, которое теперь не менее пластично и послушно, чем будущее.»
В [Борхес2] речь идет о хрёнирах (я бы сказал «хрониры»), причем до начала раскопок копающим показывают снимки того, что они должны найти. Однажды на раскопки бросили учащихся четырех колледжей. «В трех была полная неудача, в четвертом же … ученики откопали – или создали – золотую маску, древний меч, две или три глиняные амфоры и зеленоватый, увечный торс царя с надписью на груди, которую расшифровать не удалось». Со временем в Тлёне возникла целая иерархия созданных псевдоархеологических артефактов, хрёниров второй, третьей и т.д. до аж двенадцатой степеней, т.е. псевдоархеология зажила своей самодовольной жизнью по генерации прошлого на уровне артефактов.
Далее Дегтярев так характеризует обращение нашей цивилизации с ее прошлым, сравнивая эту практику с мыслями Борхеса:
Прошлое, которое мы создаем сами, непонятным образом, но явно прорастает сквозь унаследованное нами прошлое, постепенно изменяя последнее. Ценность борхесовского опуса - в демонстрации подсознательного стремления известных нам культур конструировать историю. [.]
Любопытно, что производство текстов, якобы происходящих из более ранних времен (взять хотя бы Ареопагитский корпус), было широко распространено в античной и средневековой Европе, для подтверждения преемственности идей и институтов, т. е., для воздействия на настоящее при помощи прошлого. [.]
Стремление переписать историю никогда не провозглашалось откровенно - напротив, каждый раз говорилось об открытии истины. Каждая культура конструирует нужное ей прошлое, и то, во что культура верит, абсолютно реально для тех, кто к ней принадлежит. Так, для Пико делла Мирандола и Афанасия Кирхера герметический корпус (речь идет о «Герметическом корпусе» якобы Гермеса Трисмегистоса, который играл в Древней Греции в начале новой эры роль, похожую на роль Библии в христианстве – Е.Г.) на самом деле был древнее Моисея. Культура имеет то прошлое, которое желает иметь. Возможно, кроме этого никакой «истории» нет. Борхес, еще 60 лет назад проболтавшийся об этом тайном желании культур, не имел в виду тоталитарные идеологии – для его экзерсиса хватило знакомства с обыкновенным романтизмом.
Последнее замечание Дегтярева очень важно. Человечество в большой мере преодолело господство тоталитаризма, которым охарактеризовался предыдущий век. Но опасность для наших представлений о прошлом исходит сегодня и от авторитарного Китая, и от азиатски-демократической Индии, и от старых демократий и их новых последовательниц во всем мире. Она исходит от гигантски разросшейся машины исторической иерархии и от религии прошлого, продолжающей свое победное шествие по Земному шару.
Историки не знают хронологии (и не хотят ее знать)
Наша планета создана всего несколько минут тому назад и населена жителями, которые лишь «вспоминают» иллюзорное прошлое.
Рассел, Анализ мышления (Analysis of Mind, 1921, h. 159)
Как же так!
– воскликнет скептический читатель. – Книги историков пестрят точными датами из древности и средневековья. Больше того, историки-учителя все время заставляют школьников зубрить хронологические таблицы, преодолевая естественное сопротивление юношей и девиц этому нудному занятию. Наконец, многие историки-профессионалы знают эти бесконечной длины таблицы наизусть, по крайней мере, в той их части, которая касается индивидуальной специализации того или иного конкретного историка. Ведь без этого историку, небось, и диплом-то не выдадут! И на работу не возьмут! И кафедру не дадут! Не говоря уже об институте истории!
Так-то это так, но ведь расписание движения поездов может заучить наизусть любой чудак. Это еще не сделает его железнодорожником. И уж, во всяком случае, не превратит его в признанного водителя локомотивов. Или в железнодорожного диспетчера. Не сможет наш гигант памяти составить расписание движения поездов на следующий год. И вообще, большинство разумных людей не заучивает наизусть массивы справочной информации, а ограничивается тем, что знает, где ее можно быстро получить: на доске железнодорожных расписаний, в Интернете или в толстых фолиантах с хронологическими таблицами. Так что историки не только не знают хронологии, как я утверждаю, но еще и не являются разумными людьми в только что поясненном смысле.
Когда я утверждаю, что историки не знают хронологии, то имею в виду не уровень развития их памяти, а понимание ими того, как возникла хронология, как она развивалась, какие трудности она преодолевала и какие из них так и не преодолела, наконец, что она из себя представляет как наука сегодня. Ибо в отличие от истории, которая наукой не является, хронология это наука со своими – порой нелегкими для понимания простым читателем – методами датировок. Для пояснения: вот и литературу, и религию науками не назовешь, но науки о них – филология и теология – столетиями занимают солидное место на академическом Олимпе, даже если и не всегда выдерживают сравнение с естественными, техническими и вообще точными науками.
И как и в любой науке есть история ее возникновения и развития, так и наука хронология имеет свою историю, знать которую историки не считают нужным. Достаточно сравнить краткое описание развития хронологии в БСЭ, разобранное выше, с двухтомным описанием жизни и деятельности Скалигера в книге Энтони Грэфтона «Скалигер». Я посвятил истории и характеру исторической хронологии вторую половину своей книги «История под знаком вопроса» и сумел при этом затронуть только небольшую часть интересных вопросов: