Но отступать уже незачем,

Собственно говоря...

Я вспоминаю твой облик -

Решительный и беспомощный.

Я вспоминаю твой облик -

Торжественный и смешной.

Глаза, струящие ясность.

Ноги - два стройных стебля.

Длинные, смуглые руки,

Слабые руки птенца.

И только одна защита

В тяжелой копне за плечами.

Единственная защита

В тяжелой копне волос,

В которой запутался ветер,

В которой запуталось солнце,

Тем более, что ж тут странного,

Что в ней запутался я.

Домой возвращаюсь ночью,

В комнате свет зажигаю.

Что-то такое хорошее

Сделать мне предстоит?

Да! Закурить сигарету.

Да! Поглядеть твое фото.

Вот оно, что оказывается

Сделать мне предстоит.

Медленно я закуриваю.

Медленно открываю,

Пахнущий пихтой ящик

Письменного стола...

И ты, повернув свою голову,

Глядишь, почти улыбаясь,

Цветок, что сумел пробиться

Сквозь камни в центре Москвы.

Я думаю: - В самом деле!

Не поставить ли фотографию,

Чтобы ты цвела в моей комнате,

В вазу со свежей водой?

Но вот, что всего удивительней,

Вот, что непостижимо -

Ты делаешься прекрасней

С каждым днем на глазах.

Как будто бы снимок - яблоко.

Оно наливается соком.

Северная антоновка!

Это же имя твое.

Яблоко. Я задумался.

А вдруг тебя кто-то надкусит?

Яблоко. Я задумался.

Неужто тебя сорвут?

А если стряхнут тебя с ветки,

Куда ты покатишься, яблоко,

Куда ты покатишься, а?

ПРОТИРАЮЩАЯ ОЧКИ

Там торкались в стекло окна

Зелено-гибкие побеги.