– - Ну?

– - Ну и не выдержал: недели через две назад пришел, в мир... Искушения не выдержал: черненькие запугали. Однова, говорит, в лесу напали да давай рогами. Чуть насмерть не забодали, да, говорит, сжалился господь, привел на ум воскресную молитву... А то раз ночью приходят к нему в виде как бы две девицы. "Пусти,-- говорят,-- ночевать, дедушка, потому как шли и заблудились, а в лесу ночью боязно". А дело было зимой, а они чуть не нагишом... Великий был соблазн... А в дверь каждый день ломились. Да мало ли чего было... Ну и не выдержал: ежели ведь одного черта встренешь, и то, чаи, с перепугу подохнешь; а ну, как они десятками да сотнями перед тобой орудовать начнут, мудровать всячески?.. Так оно, значит, и выходит: в миру от людей не спасешься, а в пустыне -- от чертей... Куда ни кинь, везде клин: в миру от людей тесно, в пустыне -- от чертей. Ни к чему все выходит... Как там ни бейся, а все равно...

Где-то вдали раздаются звуки гармоники и пьяные голоса. Сторож обрывает свою неспокойную речь и прислушивается.

– - Вот-те и Спиридон идет!
– - замечает он.

Пьяная толпа, повидимому, приближается,-- звуки гармоники становятся все громче и громче. Пьяный хор на всю улицу горланит песню. Мотив у песни странный... Походит на то, как будто кому-то понадобилось в коротенькой и бойкой музыкальной фразе выразить великую и отчаянную жалобу, неисходную тоску. И потому издали песня кажется как будто веселой, а вблизи -- тоскливой до холодного отчаяния. Кажется, что давно подавляемое горе проснулось в пьяных сердцах и выливается в диких и пьяных криках...

Посмотрю на свово сына,--

Сердце оборвется...

Пьяные голоса точно обрубают последнюю ноту, гармоника подхватывает мотив... Низкие минорные тоны... но они кричат и чередуются друг с другом быстро-быстро, точно в разудалой, плясовой песне... Это -- пьяное рыдание, это -- ужас перед судьбой, это -- беспросветное, полусумасшедшее отчаяние...

А потом опять нестройно орут пьяные голоса:

Та же горькая судьбина

Ему достается...

– - Спиридон и есть,-- различает Касьян в хоре голос своего хозяина.-- Дюже весел... Будет бабе...

Толпа с пеньем и криком проходит мимо. От нее отделяется темная фигура и, шатаясь, приближается к собеседникам.

– - Кто сидит?!-- раздается сердитый и хриплый окрик. Кажется, что Спиридону нужно сорвать на ком-нибудь свою злость, и своим вызывающим окриком он хочет вызвать такой же задорный и злой ответ.

– - Это я... мы...-- робко отвечает Касьян.

– - Вы, черт вас дери... А по какому полному праву огонь в избе горит... без хозяина?
– - опять придирается Спиридон. Касьян молчит.

Спиридон, ругаясь, вваливается в ворота и с шумом, что-то роняя по дороге, проходит в избу. Касьяну и сторожу сначала слышно только, как Спиридон ругается, а потом до слуха доносится дикий крик Елены:

– - Убил!.. Уби-ил... Добрые люди-и...

Касьян вскакивает. Он крепко струсил и дрожит.

– - Убьет бабу...-- шепчет он.-- Дюже весел...

– - Не наше дело, -- спокойно удерживает его сторож.-- Семейное дело... Ох, грехи... грехи! Ихнее дело... Уйтить от греха... Ишь, как кричит... Со всех печеней кричит...

Он поднимается и, побрякивая колотушкой, уходит. Крики в избе затихли: не слышно ни Спиридона, ни Елены. С полминуты тянется неприятная тишина, а потом слышно, что в избе опять начинается какая-то возня. Что-то упало с треском и звоном... Кто-то рычит, как зверь... Потом заглушённый и отчаянный стон...

Касьян в ужасе бежит в избу. На крыльце он сталкивается со Спиридоном.

– - Тебя куда черт несет?
– - рычит он на Касьяна.

Касьян еле держится на ногах от здоровенного удара по голове. Он быстро сбегает с крыльца и выбегает на улицу.

– - Господи... Упаси, господи... Борони, господи...-- бормочет он. Он не знает, что ему делать, и в изнеможении опускается опять на завалинку. Немного погодя, выходит за ворота Спиридон и, тяжело дыша, садится рядом с Касьяном.

– - Ничего, отдышится... не впервой,-- говорит он.

Касьян, собственно говоря, тоже склоняется к этому мнению,-- он живет у Спиридона почти месяц и уже четвертый раз наблюдает сцену его мести, которая повторяется, как по стереотипу, каждую субботу. "Прошлые разы отдышалась, отдышится и теперь... Бабы -- народ живучий..." Тем не менее ему жаль бабы, и он робко говорит Спиридону:

– - Напрасно ты ее этак... Жалко бабу-то...

– - Не блуди!
– - отрывисто и сердито отвечает Спиридон.-- Будет, нахлебался я сраму-то.

– - Алена, будто, ничего живет... Честно, благородно...

– - Много ты понимаешь... Честно, благородно... Когда девкой была, у управителя жила -- раз. С Ванькой таскалась -- два... Честно, благородно!..

Молчание. Касьян опять погружается в раздумье. Мало-помалу его мысли принимают определенное направление: на завалинке он может думать только о "Расее"... Опять встает перед его глазами заколоченная сирота-избенка, улица родной деревеньки... Спиридон сидит, тяжело дыша и вздыхая, и тоже о чем-то думает.