Мне пришло это в голову, когда мы ехали в поезде, и послужило поводом рассказать о моем увлечении хокку. Это такие коротенькие японские стихи в три строчки. Мне нравилась их строгость, стремление к максимальному упрощению ради того, чтобы добраться до сути. Дойка – момент особой творческой плодовитости. Я записывала свои хокку в маленькую записную книжечку, засиженную мухами, которую повесила над цистерной с молоком, и время от времени, выбрав вечерок, переписывала в красивый блокнот, полученный однажды в подарок, когда Маржори покупала свою пятьдесят восьмую сумочку.

Потом я прислонилась к стеклу, пока его карандаш наносил штрихи. Он разбудил меня, когда мы въезжали на вокзал в Фуа, и показал мой портрет, над которым красовались три строки:

Да что он делает в жандармерии?

– Ты по-прежнему меня любишь?

– По-прежнему.

– А если у меня груди отвиснут?

– Я их подниму.

– А если у меня кожа на ляжках станет пупырчатой?

– Я ее разглажу.

– А если я буду все время забывать, где мои очки?

– Я их найду.

– А если у меня будет вставная челюсть?

– Я положу свою в тот же стаканчик.

– А если я не смогу больше ходить?

– Я буду тебя носить.

– А если я стану злой?

– Я тебе не дам.

– А если я заболею?

– Я буду за тобой ухаживать.

– А если я умру первой?

– Я тебя переживу.

Я успокоилась. Он любил меня ровно так, как надо, чтобы жить счастливо, но не страдать безмерно от моего отсутствия. Я не хочу мужчину, который скажет, что не может без меня жить.

Когда мы приехали на ферму, Антуан был там.

– А твои коровы?

– Не говори, что не знаешь, какой я трудоголик.

Сюзи бросилась нам на шею.

– Идите посмотрите, какие они милые!

Милые? О чем это она? В хлеву Антуан оборудовал отдельный загон для овец в ожидании, пока мы придумаем что-нибудь получше. Там было пятеро ягнят. И правда очень милые. А я-то не могла понять, почему от Оливье со вчерашнего дня пахло баранами.

– Да нет, не они!.. Идите сюда, вы, парочка!

Антуан реквизировал один из моих загонов для телят и поместил туда пять щенков бордер-колли. Ответ на еще один вопрос, заданный в поезде.

Но я задавала себе еще тысячу других. Это он – мужчина моей жизни? Останется ли он таким, как сейчас? Научится ли работать на ферме? Сможем ли мы выносить друг друга ежедневно? Умеет ли он готовить? Не беременна ли я уже? Станет ли он хорошим отцом? А будет ли…

– Ты идешь, мама?

Мы провели чудесный вечер. Объяснили Сюзи, что Оливье больше не уедет, что он будет работать вместе со мной и оставаться здесь каждый вечер. Она пожелала, чтобы он рассказал ей историю на ночь. У Сюзи была целая библиотека. Она это обожала. И я всячески ее поддерживала. Оливье будет рассказывать ей истории, которых сам никогда не слышал: его родители были слишком никчемными, а Мадлен слишком бедной.

Мы убрали со стола, Антуан и я. Вот и случай поблагодарить его.

– За ужин? Ну, это пустяки.

– За Оливье.

– К вашим услугам, госпожа моя!

– Почему ты все это сделал для нас?

– Мне жутко нравится его поджарый зад, обтянутый велосипедным трико.

– Преееекратиии!

– Сознайся, было б жаль дать ему уехать.

– Но я не хотела, чтобы он уезжал…

– Тогда почему ты его не остановила?! Гордость заела, да?!

– Не гордость, а глупость! Или незажившие раны? Страх наколоться в третий раз. Мать, Жюстен.

– Он заходил сегодня утром.

– Жюстен?

– Собственной персоной.

– Чего он хотел?

– Тебя повидать. Жена его бросила. Ну и он, конечно же, решил разведать, не свободна ли ты.

– Ну и?..

– Думаю, он больше не сунется.

– Что ты ему сказал?

– Заехал кулаком в морду. Я не слишком разговорчив с такими типами.

– Ты и с Оливье так поступишь, если он меня бросит?!

– Можешь на меня положиться.

– Хорошо, что ты гомик.

– Да ну? Правда?

– Иначе ты до сих пор сидел бы в своем Кантале.

– Но ведь у него действительно симпатичная попка, скажи?!

Это да. Но всю следующую неделю, боюсь, это Оливье разглядывал мою. Я втащила картонку с его альбомами для рисования в спальню и каждый вечер пролистывала два-три, целиком уйдя в его творения, как спелеолог, впервые открывший Ласко [40] , – такое вот у меня возникло умственное либидо. Его же либидо выражалось в более классических формах, и чего только он со мной не выделывал. Лишь бы не мешал перелистывать страницы…