Недавнее исследование Аманды Краузе {233} подтвердило, что благодаря современным технологиям музыка проникла почти во все аспекты нашего досуга. Кроме того, Краузе подчеркивает: такое изменение в привычках было активным решением с нашей стороны, а не пассивной реакцией на быстрый рост доступности музыки. Мы включили ее в свой досуг по собственному желанию.

Вместо того чтобы уделять любимым мелодиям основное внимание, мы сделали их фоном отдыха – во многом подобно тому, как вплетаем в рабочую деятельность. Однако в случае с досугом проявили больше изобретательности: мы используем музыку для сопровождения многочисленных привычек и развлечений, включая танцы, романтические отношения, кино и спорт.

Танец уходит корнями далеко в историю человечества и, насколько мы можем судить, всегда был тесно переплетен с музыкой. В некоторых языках слова, обозначающие танец и музыку, очень похожи {234} . Кроме того, пересекаются многие их функции: чтобы исполнять музыку или танцевать, нужно широко использовать движения и звук, что позволяет человеку демонстрировать свои умения и выносливость, а также способность сопереживать. Прибегая к средствам музыки и танца, мы можем делать выразительные жесты, чтобы сообщать что-то аудитории или вызывать в ней эмоции {235} . Также возможно, что два этих вида искусства развились в рамках сигнальной системы человеческого сообщества, позволяя устанавливать и укреплять связи в социальных группах и обозначать принадлежность какой-либо группе {236} .

Но музыкальные психологи уделяют относительно мало внимания танцам, предпочитая изучать музыку отдельно, без ее давнего культурного компонента. В некоторой степени это оправданно, потому что есть много видов музыки, никогда не предназначавшихся для использования в танце. Есть также виды танцев, прекрасных и без музыки. Однако факт остается фактом: это естественные спутники человечества, а значит, в какой-то момент должны были вместе сообщать нечто уникальное и особое. Что же именно, кроме простого слухового сигнала, музыка добавляет к танцу, позволяя людям стать ближе?

Немало интересного о причинах возможной неразрывной в прошлом связи музыки и танца позволяет узнать изучение животных и их умение двигаться в такт музыке.

Есть множество примеров, когда животные применяют скоординированные голосовые звуки или демонстрацию движений в качестве сигналов. Гиббоны и кукушки исполняют дуэты, чтобы защитить свою территорию, а киты, мыши и жаворонки поют ради привлечения партнера – для этого же ямайские ящерицы кивают головами и выполняют энергичные отжимания, а лебеди-шипуны синхронно плавают кругами, устанавливая границы. Однако найти животное, которое издавало бы голосовые звуки и вдобавок выполняло синхронизированные, подобные ритму, движения, – это уже другое дело.

Возможно, среди них недостаток действий, похожих на танец, частично объясняется тем, что большинство не в состоянии (или не желают) двигаться в такт музыке. Я говорю не об искусных синхронизированных движениях, а о действиях, подобных постукиванию ногой в такт. Большинству людей это легко – для большинства животных, по-видимому, невозможно.

Люди могут рождаться со способностью понимания, необходимой, чтобы двигаться в такт. Ритм зажигательной композиции, который мы отстукиваем ногой, – это пульс музыки; но ритму в музыке не обязательно быть явным. Музыкантам не нужно постоянно подчеркивать ритм произведения, чтобы мы его ощутили. Мы способны выделять его в музыке, и в большинстве случаев хороший ритм увлекает и мы начинаем покачивать головой, двигать ногами или щелкать пальцами.

Ритм, которого не слышно, часто называется «подразумеваемым»; мы воспринимаем его, исходя из звуков, подобно тому как формируем ощущение глубины, глядя на плоскую картину. Прекрасный пример подразумеваемого ритма существует в музыке, основанной на так называемом груве: там ритм часто вырисовывается благодаря сложному, многослойному и синкопированному рисунку акцентов и инструментовки. Основанная на груве музыка присутствует в ряде различных жанров, включая фанк, соул, хип-хоп, драм-н-бэйс, джаз и этническую музыку {237} .

Чтобы уловить ритм, не обязательно иметь музыкальное образование или даже быть взрослым. Хенкиан Хонинг и коллеги продемонстрировали, что у новорожденных даже во сне проявляется различимая «подпись» мозговой волны в ответ на нарушение основного ритма {238} . В главе 1 мы увидели, как, измеряя реакции новорожденных на пропущенный удар, Хонинг применил подразумеваемый ритм, используя простые модели барабанной музыки. Существенное изменение в их «подписи» мозговой волны в ответ на пропущенный удар означало, что эти младенцы ощущали ритм, поскольку реагировали на его нарушение.

Хонинг провел еще одно исследование – со взрослыми макаками-резус, чтобы определить, проявляется ли в их мозгу подобная реакция на ритм. Оказывается, что макаки были чувствительны к основной временной организации музыки, замечая пропуски важных нот. Но их мозг не реагировал на пропущенный удар {239} . Похоже, некоторые наши ближайшие предки слышат музыку только на поверхностном уровне, не имея познавательного навыка распознания скрытого грува.

Очевидно, наши ближайшие родственники из мира животных не единственные, не имеющие способности или склонности двигаться в такт. Практически нет данных, что собаки и кошки, которые прожили с людьми тысячи лет и подверглись одомашниванию, реагируют на ритм в музыке спонтанно, без подсказок или предварительного обучения.