Энциклопедия доказала, по крайней мере Стиву Эпштейну и его коллегам из Пентагона, что осваиваемые правила оставляют гораздо более глубокий след в памяти, если мысли и воображение обучаемых хотя бы ненадолго занимает история, иллюстрирующая эти правила.

Точно тому же самому учит нас самая читаемая в мире книга — Библия. О чем она? Разные люди, конечно, по-разному отвечают на этот вопрос. Но думаем, все мы согласимся с тем, что Библия содержит один из важнейших сводов правил в человеческой истории: десять заповедей. Они лежат в основе функционирования не только обществ, принадлежащих к иудео-христианской традиции, но и многих человеческих сообществ вообще. Поэтому мы уверены, что большинство из нас с легкостью повторят десять заповедей от первой до последней и в обратном порядке, смогут с ходу вспомнить третью или седьмую, так ведь?

Хорошо, назовите десять заповедей25. Мы дадим вам минутку, чтобы порыться в памяти…

…

…

…

Итак, вот они.

Я Господь, Бог твой; да не будет у тебя других богов пред лицом Моим.

Не делай себе кумира и никакого изображения того, что на небе вверху, что на земле внизу и что в воде ниже земли. Не поклоняйся им и не служи им…

Не произноси имени Господа, Бога твоего, напрасно.

Помни день субботний, чтобы святить его.

Почитай отца твоего и мать твою.

Не убивай.

Не прелюбодействуй.

Не кради.

Не произноси ложного свидетельства на ближнего твоего.

Не желай дома ближнего твоего; не желай жены ближнего твоего, ни раба его, ни рабыни его, ни вола его, ни осла его, ничего.

Как вы справились? Скорее всего, не очень хорошо. Но не стоит переживать: большинство людей не могут вспомнить библейские заповеди. Недавний опрос показал, что только 14% опрошенных в США помнят все десять заповедей и целых 71% — хотя бы одну из них. (Самыми запоминающимися заповедями оказались шестая, восьмая и десятая: убийство, кража и зависть; вторая, запрещающая других богов, заняла последнее место в рейтинге.)

Может быть, подумаете вы, дело не столько в заповедях, сколько в свойствах человеческой памяти вообще. Тогда вот вам еще порция фактов: в том же самом опросе 25% респондентов смогли назвать семь основных компонентов бигмака, а 35% вспомнили имена всех шести детей из сериала «Семейка Брейди» (The Brady Bunch)26.

Если нам так трудно вспомнить самые знаменитые правила из самой знаменитой, возможно, книги в истории, что же мы вообще помним из Библии?

Истории. Мы помним, как Ева скормила Адаму запретный плод, а один из их сыновей, Каин, убил своего брата Авеля. Мы помним, как перед Моисеем расступились воды Красного моря, чтобы он вывел израильский народ из рабства. Мы помним Авраама, которому было приказано принести своего сына в жертву на вершине горы. Мы даже помним, как царь Соломон установил подлинное материнство, угрожая разрубить ребенка пополам. Мы рассказываем эти истории снова и снова, к ним обращаются даже те из нас, кто не считает себя религиозным. Почему? Они трогают нас, они дают нам стимул; они учат нас смотреть на неизменное и на преходящее в нашей жизни так, как не может научить ни один свод правил.

Вот одна из библейских историй27. Царь Давид переспал с замужней женщиной Вирсавией, и она забеременела. Чтобы скрыть свой проступок, Давид устраивает все так, чтобы муж Вирсавии, солдат, погиб на войне. После этого Давид берет Вирсавию в жены.

Бог посылает пророка по имени Нафан, чтобы сообщить Давиду о том, что он повел себя неприемлемо. Но как несчастному пророку сообщить царю Израиля такую новость?

Нафан рассказал царю историю о двух людях. Один был богат, а другой — беден. У богача были огромные стада, а у бедняка — только одна овечка, к которой он относился как к члену своей семьи.

Однажды к богачу пришел гость. Хозяин решил накормить его, но не захотел взять для этого овцу из своего стада. Вместо этого он забрал овечку у бедняка, зарезал ее, приготовил угощение и накормил гостя.

Давид, услышав такое, пришел в ярость: «Клянусь Господом, достоин смерти сотворивший такое!..»

«Ты — этот человек!» — сказал Нафан.

Дело сделано. Нафан не доставал Давида правилами: «Послушай, не желай чужой жены! Не убивай! Не прелюбодействуй!» — хотя Давид нарушил все три из них. Он просто рассказал ему историю об овечке. Очень убедительную.

Все, что мы делаем в этой книге, — это рассказываем истории: о чемпионе по поеданию хот-догов, о поисках причин язвенной болезни, о человеке, который хотел, чтобы самые бедные дети могли позволить себе пластическую операцию. Конечно, есть миллионы способов рассказать одну и ту же историю: может быть разным баланс между собственно повествованием и приводимыми данными, может отличаться тон и ритм рассказа, можно изменить порядок и манеру изложения. Мы рассказывали эти истории, пытаясь убедить вас думать как фрик. Возможно, нам это удалось лишь отчасти, но раз вы дочитали книгу до этого места, значит, кое в чем мы преуспели.

Сейчас мы хотим, чтобы вы услышали еще одну историю. Она касается традиционного совета, который каждый слышал в тот или иной момент своей жизни, и объясняет, почему им следует пренебречь.

ГЛАВА 9 ПРЕИМУЩЕСТВА ОТСТУПЛЕНИЯ

Несмотря на то что прошло столько лет, слова эти до сих пор находят отклик в людях: «Никогда не сдавайтесь! Никогда не уступайте! Никогда, никогда, никогда — ни в чем: ни в великом, ни в ничтожном, ни в большом, ни в малом»1.