– Мой случай. Хочу восстановить силы. А вы?

– У меня здесь дом. Я преподаватель, приезжаю, как только представится возможность.

– Понятно… Ладно, может, увидимся завтра.

Мы раскланялись и разошлись в разные стороны.

Случайное знакомство доставило мне удовольствие и слегка взбодрило: я вдруг понял, что уже две недели ни с кем не разговаривал. Одиночество принесло успокоение. Приятно было сознавать, что в нескольких километрах от того места, где я сейчас находился, мир неистово дергается, а здесь движение остановилось, растворясь в величии природы. Но я оставался человеком, а значит, нуждался в общении, пусть и мимолетном и ни к чему не обязывающем.

Мы встретились на следующий день. Джулиан поделился со мной волшебной наживкой, сел в лодку и забросил удочку. Через два часа я предложил передохнуть, пришвартовался к борту его суденышка, достал термос и разлил кофе.

Он был словоохотлив, рассказывал про рыб, которые водятся в реках и озерах неподалеку от Кэндлвуд-Лейк. Было что-то нереальное в этом разговоре между двумя мужчинами, пьющими кофе посреди озера. Манера изъясняться у него была странная: все, что он говорил, вроде бы свидетельствовало о том, что я имею дело с милым и доброжелательным человеком. Но вместе с тем в нем угадывалась глубинная серьезность, иногда его жесты казались почти судорожными, нижнюю челюсть сводил спазм, и тогда под тонкой кожей набухали желваки, а взгляд… Он иногда смотрел мне прямо в глаза, как будто надеялся прочесть в них ответ на незаданный вопрос. И все-таки я хотел завоевать симпатию этого человека: было бы здорово завести друга в этом уединенном месте, может, тогда уймется грызущая душу тревога.

Джулиан исчез на несколько дней, и я почувствовал себя еще более одиноким. Однажды утром он вернулся и пришел на озеро, как раз когда я садился в лодку.

– У меня были занятия, – объяснил он.

– Может, порыбачим вместе? – предложил я.

Раздумывал он недолго.

– Прекрасная идея.

Мы выгребли на привычное место и какое-то время молча смотрели на поплавки.

– Надолго приехали?

Вопрос застал меня врасплох.

– Забавно… я об этом как-то не думал. Приехал, живу… вот и все.

Он понимающе кивнул, как будто услышал вполне здравый ответ. В этот момент крякнул мой мобильник.

– Дочь! – обрадованно пояснил я и прочел сообщение. – Решила пожелать хорошего дня.

Мой голос прозвучал так гордо, словно простая эсэмэска была высшим проявлением дочерней любви. Джулиан улыбнулся в бороду и пригласил меня на ужин:

– Приготовлю сегодняшний улов.

– Почему бы и нет, – согласился я и по его лицу понял, что он действительно рад.

Джулиан открыл дверь и улыбнулся. Он выглядел спокойным, даже расслабленным.

– Проходи, – сказал он, отступив в сторону.

Обстановка в его жилище была такой же обезличенной, как в большинстве домов, где останавливались туристы. Меня это удивило – Джулиан говорил, что проводит здесь много времени.

Едой из кухни не пахло, что тоже было странно.

Я снял куртку.

– Хочешь выпить?

– Пожалуй…

– Выбор у меня, правда, небольшой.

– Мне что-нибудь безалкогольное.

– Хорошо, смешаю нам фруктовый коктейль.

Я сел на диван.

– Легко нашел? – спросил он из кухни.

– Поплутал немного.

Джулиан вернулся с подносом, на котором стояли тарелки с бисквитами и два стакана. Он подал мне один из них и сказал:

– Твое здоровье!

– Твое, – ответил я и сделал несколько глотков. – Смотрю, ты не стал наводить уют в доме.

– Да я не особо это умею, вечно откладываю на потом. Вот перееду окончательно, тогда и займусь.

– Живешь один? – поинтересовался я.

– Да. Ни жены, ни детей.

Он улыбнулся, чтобы скрыть мелькнувшую во взгляде растерянность. Мне вдруг стало не по себе, хоть я и не понял почему.

– Извини, не хотел тебя расстроить, – пробормотал я, поднося стакан к губам.

– Все в порядке. А ты чем занимаешься?

– Пишу. Вернее… писал. Сейчас бросил.

Его тон контрастировал с выражением лица. Он хотел казаться дружелюбным, но в голосе звучали металлические нотки, а взгляд был колючим.

– Что именно ты писал?

– Романы.

Я незаметно огляделся, и в голову внезапно пришла догадка, да нет, не догадка – уверенность, пугающая и настолько невероятная, что поверить в нее было почти невозможно.

– Могу я воспользоваться туалетом?

– Конечно. В конце коридора.

В туалетной комнате не было никаких личных вещей – ни зубной щетки, ни халата. Я оставил воду включенной и на цыпочках прокрался в спальню. Свет не горел, но я заметил отсутствие вещей и понял: Джулиан здесь не живет. Сердце заколотилось в горле.