– Я тебя помню.

– Вот и хорошо, – невозмутимо ответил он.

– Но… ты не можешь так сильно меня ненавидеть за ту древнюю историю! Это просто смешно!

По его лицу промелькнула улыбка.

– А ты не поумнел. Все такой же самоуверенный сноб.

– Я только казался снобом.

– Ну конечно… Решил разыграть передо мной роль маленького мальчика, травмированного смертью матери?

– Ты прав, мне долго не удавалось оправиться от полученных в детстве душевных ран! – взорвался я. – Неужели ты готов убить человека только за то, что в юности считал его дураком? Или за историю с Дженнифер?

Его лицо превратилось в маску.

– Ты украл мою жизнь! – выкрикнул он.

– Я… что? Не понимаю.

– На сегодня достаточно. Начинай писать.

– Не стану… – Произнося эти слова, я надеялся, что мой голос не дрожит.

– Почему?

– По очень простой причине: ты сам сказал – никаких гарантий.

Он самодовольно улыбнулся, как будто был готов к бунту.

– Взгляни на это с другой стороны: если не возьмешься за перо, я займусь ими немедленно.

– И по-твоему, этого довольно?

– У тебя нет выбора, но можешь положиться на мое слово. Ты напишешь роман, и я тебя убью. Но обставлю это как самоубийство. Никто не удивится, учитывая недавние события. Между прочим, полиция уже зарегистрировала заявление о твоем исчезновении, и журналисты наперегонки строят догадки: личные драмы, депрессия, бегство от мира… самоубийство. Думаю, копы очень скоро пошлют туда аквалангистов. Все поверят, что ты наложил на себя руки. Так что… ликвидировать твою бывшую жену и дочь не в моих интересах.

В его словах был свой резон.

– Конечно, потому что полиция сразу свяжет любой инцидент с моим исчезновением и начнет проверять наше окружение.

– Ты кое-чего не учитываешь. Мне нужен твой текст! Если я его не получу, мне будет все равно, сесть в тюрьму или сдохнуть.

Он сделал паузу, давая мне время осознать его слова.

– Чем этот текст так важен для тебя? Почему ты пытаешься подорвать мою репутацию у читателей и лишить уважения близких? Думаешь, почувствуешь себя отомщенным за глупую историю с девчонкой? Не верю. Тут явно есть что-то еще.

– Я расскажу, но не сразу. Будем меняться: ты мне главу, я тебе ответ на один вопрос. Так что… садись за компьютер.

Он выключил веб-камеру.

Я долго перебирал в памяти сказанное и понял, что выхода нет: придется написать проклятую книгу.

Я открыл текстовый редактор, немного подумал и решил работать в привычном режиме. Начать с пролога. Первые слова пришли в голову мгновенно…

Когда роман будет закончен, я умру.

День 1-й

Мне страшно. Страх электризует мозг, парализуя мысли и тело. Я похож на попавшее в капкан животное: оно чувствует, что вырваться не удастся, и покорно ждет смерти.

Единственная отдушина – пачка бумаги и ручка.

Я решил вести дневник последних дней, может, удастся успокоить взбесившиеся мысли, положив их на бумагу. Чтобы оставить след. Текст, который я напишу по его требованию, будет неполным без этого свидетельства.

Я вдруг осознаю, что не теряю надежды обрести свободу. Учитывая ситуацию, надежда безумная, но в этой истории все лишено смысла.

Буду писать в темноте и прятать листки под матрас.

День 2-й

Я написал пролог меньше чем за день и, хотите верьте, хотите нет, получил удовольствие от работы.

Я увлеченно сочинял завязку, заманивал читателя намеками и загадочными зацепками, которые раскрою в следующих главах.

Главная тема романа – смерть. Она присутствовала в большинстве прологов моих предыдущих текстов: так я давал понять, что впереди головокружительные приключения.

Однажды Господин Издатель поинтересовался, почему я так поступаю. Все просто: смерть и болезнь очень жестоки, все наносное, поверхностное становится неважным, и человек возвращается к истинному смыслу своего существования. Болезнь и смерть заставляют нас говорить вполголоса и не заноситься, мы забываем о суетном и начинаем думать о жизни и судьбе.

Все так, но сегодня я впервые пишу о собственной смерти. Это особенно вдохновляет: любой автор позавидовал бы такому уникальному сюжету. Нужно выжать из него все возможное.