С такой же равномерностью распределились их черты на лице дочери, только у нее они выглядели закругленнее и нежнее. И, конечно, первым долгом она постаралась взять от матери ее белую кожу и маленький подбородок. Она и нос готова была у нее перенять, но отец немного увеличил его в размерах, заодно придав ему более красивую форму, а рот убавил, хотя и сохранил у него материнскую толщину губ. Зато серые глаза и русые волосы отца передались дочери полностью. Волосы лежали на ее голове пышным, красивым облаком, свисающим ниже плеч.

Она заправила их под косынку, когда встала из-за стола после жареной картошки с простоквашей. И, стоя перед маленьким зеркалом, висящим на стене, она раза два украдкой покосилась в мою сторону, словно проверяя, смотрю ли я на нее. Да, я смотрел на нее. Она могла бы и не проверять этого. Пусть на ней были штаны, и пусть она тут же уехала в сопровождении брата на велосипеде в Саммалвуори, прихватив с собой в коробочке новое платье и туфли для танцев, но перед моими глазами еще долго продолжало мелькать все то гибкое и зрелое, что они успели уловить.

Вот где они укрылись от остального мира, Илмари и его верная жена. Это было желание Каарины. Она мне все объяснила в первый же вечер, а он слушал, склонив полуседую огромную голову над ладонью правой руки. Она сказала:

— Это я виновата. Я не имела права. Он мог бы найти себе другую девушку, самую красивую в Суоми и богатую. Но тогда как же я? У меня бы ничего не осталось на свете. Да, это я виновата перед богом. Он тогда совсем еще не умел думать — как ребенок. А господин Карки давал торпы здесь, в лесу, и покойный Оянен советовал не зевать, если есть деньги. А у меня еще были деньги. Я привезла его сюда и стала работать. Видит бог, как я работала! Но потом и он вошел в силу. А девушки красивой для него не было здесь. Никого не было, только Оянен с женой и мы. А вокруг медведи, лоси, волки. Так вот и получилось. Когда мы с ним повенчались в Саммалвуори, у нас уже Юсси был на руках.

Она вздохнула и с виноватым видом взглянула на Илмари. Потом подошла к нему, тяжело неся свое тело, ставшее толще и рыхлее за эти годы. Осторожно сняв со стола его правую руку, она сказала:

— Забыла предупредить Юсси, чтобы он там не резался опять, если ребята из Такаярви придут пьяные и буянить начнут.

Илмари ответил на это:

— Пусть режется.

— Ну что ты такое говоришь, Илмари!

Но он повторил:

— Пусть режутся. У них в организации должны резаться. Это основное направление их учения.

— Да господь с тобой, Илмари! Кому нужно такое учение?

— Им. Недаром же они показали нам когда-то классический пример резни своего собственного народа. Они обязаны развивать свой опыт.

Она пригладила ладонью его полуседые волосы, поваленные, как и прежде, вбок, и сказала мне:

— Вот всегда он такое скажет. Но уже к людям не выходит больше. На детей растратился. Ради детей он вот этими своими руками здесь такое сделал, в глухом лесу, чего полк солдат не сделает. Надеялся и веру свою детям передать, да не вышло. Вот и кручинится теперь.

— Какую веру?

Я спросил это у Каарины, но ответил сам Илмари. Он сказал:

— Это не вера. Это истина, понятная даже ребенку.

И в течение тех многих дней, что я провел на их тихой торпе, он постепенно выложил мне свою истину, которая выглядела примерно так:

— Не может быть вреда народам от их дружбы. И не может в самих народах лежать причина для их вражды. Если же эта вражда существует — значит, ее насадили сверху. А если ее у нас насадили сверху — значит, она нужна только верхам, а не народу. Они там, наверху, боятся предоставить развиваться отношениям народов естественным путем, зная, что таким путем вражда между народами не родится. Поэтому они насаждают ее сверху искусственно. И самое страшное преступление, которое им удалось совершить, — это привить вражду детям, никак не рожденным для вражды, привить им вражду к народу, о котором они ничего не знают, ибо еще не могли успеть лично с ним познакомиться. А народам надо лично знакомиться. И такое знакомство не приводит к вражде. Чаще оно приводит к дружескому рукопожатию. И если тебе тоже когда-нибудь протянет руку человек из народа, смело принимай ее, особенно если это рука русского человека. С русскими нам судила сблизиться сама судьба. Ты думаешь, она случайно поместила нас рядом и так плотно срастила тело с телом, заставив нервы и жилы наших земель глубоко проникнуть друг в друга, в то время как с другими странами соединила нас одной только ниточкой? Нет, это рано или поздно еще даст себя знать с хорошей стороны. Но только не в наше время. Мы и наши дети подготовлены к тому, чтобы использовать этот прекрасный дар судьбы для самых скверных намерений.

Такую истину он высказывал мне постепенно, пока я гостил у них, помогая, где мог, по хозяйству. И особенно много он говорил о той ошибке, которую допустил в год всеобщей резни. Она состояла в том, что они тогда слишком долго промедлили после взятия власти в Корппила и в Алавеси. Власть была уже вот в этих самых руках, и ее оставалось только удержать. Но удержать ее можно было, сокрушив предварительно врага, а они не сокрушали его. Они сидели и ждали. Чего ждали? Они ждали, когда рабочее правительство догадается отдать приказ о переходе в решительное наступление на всех участках фронта. А оно не догадывалось это сделать. Оно само медлило и дожидалось неведомо чего.

Ему надо было действовать, а не ждать приказов. Он сам должен был приказать и не слушать глупцов. Он тратил время на споры с ними, а тем временем к ним на лыжах мчался напрямик через озера батальон мясников. И власть была вырвана. Из такой руки вырвана. И по его собственной вине. Сумей он объединиться с отрядом Ромпула, они стали бы впятеро сильнее. А став сильнее, они смогли бы смять батальон егерей задолго до их выхода из озер и затем перейти в наступление сами, выдвинувшись далеко вперед на этом участке фронта и выправив положение своих соседей справа и слева. А далее — кто знает — для закрепления их маневра мог быстро выдвинуться вперед весь правый фланг, сокращая этим слишком растянувшуюся линию фронта и развивая наступление прямо на Ваасу еще до того, как в Суоми высадилась дивизия генерала фон дер Гольца.