22 февраля 1950 года у нас родилась дочка Лена. Друзья нас поздравляли и помогали всем чем могли.

Нам с мужем посчастливилось испытать огромное родительское счастье. Девочка была прекрасна — розовое, маленькое существо. Она была спокойна, зря не плакала и не мешала нам заниматься, жила в своем четком малышовом ритме.

К нам переехала жить родная сестра маминой мамы Елены (о ней см. на с. 18. — Примеч. ред.), бабушка Поля. Я училась в третьем классе, когда она, потеряв работу и крышу над головой, поселилась у нас на Большой Грузинской улице. С тех пор мы не расставались. Несмотря на пожилой возраст, она взяла на себя заботу о новорожденной правнучке. Просторное помещение позволило нам огородить для бабушки уголок, там у нее были кровать, шкафчик и иконы. Молиться она могла когда и сколько хотела. Гениальным изобретением Ваниных товарищей, офицеров-технарей, я считала подаренный мне толстый лист фанеры, плотно фиксирующийся на кроватке, превращая его в манеж. Бабушка Поля ребенка на руки не брала, а после пробуждения заменяла подушку и одеяло фанерным щитом. Стоять и прыгать дочка стала с четырех месяцев. Не забаюканная и не зацелованная, она не была капризна, росла крепкой и подвижной. Старая бабушка и младенец хорошо ладили друг с другом. (Десять лет спустя я обнаружила в первой детской подушке зашитый нательный крестик как весть от любимой бабушки, а возможно, и о неизвестном нам ее крещении правнучки.)

На лекции в институт ходил один Ваня. Он строго отмечал мое присутствие в журналах. Весь курс сочувствовал нам и помогал скрывать прогулы. С рождением ребенка мы с Ваней поменялись ролями. Теперь он стал моим педагогом. Таким же, как я была для него первые три курса.

Теперь он авторитетным тоном излагал мне, кормящей ребенка или занятой неотложными домашними делами, то, что узнавал на лекциях. Использовалась каждая минута среди домашних и служебных дел.

День в казарме начинался в шесть часов утра с громогласного крика дневального солдата: «Подъём!» Иван быстро одевался, бежал проводить ежедневный утренний осмотр всего личного состава, затем в столовую проверять продукты, пробовать и разрешать завтрак, там же сам завтракал и, доложив дежурному по части офицеру обстановку, уезжал в институт.

Надо сказать, что Ваня обладал неизъяснимым обаянием. Он никогда не нарушал золотого правила, не имеющего исключений: «Относись к людям так же, как хотел бы, чтобы они относились к тебе». Командование не только ценило своего «доктора», но и относилось к нему по-отечески. Солдаты — молодые парни — уважали и любили его, как старшего брата, внимательного и заботливого, всегда готового защитить и оказать помощь. Никаких внеуставных отношений между солдатами в то время вообще не существовало. Жили «нерушимой дружною семьей». Дружба, братство, товарищеская взаимопомощь были не отвлеченными понятиями. Мне, прожившей с ними бок о бок два года в казарме, в самой солдатской гуще, неизвестен ни один серьезный негативный эпизод.

В то время антибиотики еще не появились, сульфамидные препараты имели скудный ассортимент. Стрептококки и стафилококки свирепствовали вовсю. Солдаты очень страдали от гнойных заболеваний и осложнений. Иногда парни, не стесняясь, плакали, ища Ваниной помощи. При стандартных медикаментах его отношение к больным творило чудеса. Он старался всеми силами помочь, казалось, в мелочах. Так, по его записке кладовщик выдавал идущему на перевязку солдату смену чистого белья, чтобы надеть его после процедуры. Личная и казарменная гигиена стояла в части на высоком уровне. Каждые десять дней солдаты строем ходили в го-

родскую баню. Постельное и нательное белье было белым, исключительно хлопчатобумажным, стираемым мощной городской прачечной. Записка доктора дисциплинировала солдата и повышала в его глазах важность проводимых мероприятий. Получая новые знания в институте, Ваня немедленно использовал их в казарме.

Командование воинской части предоставило нам через год большую, светлую комнату в новом доме со всеми удобствами на центральном проспекте подмосковного города.

ДИПЛОМ С ОТЛИЧИЕМ

В 1952 году мы успешно окончили лечебный факультет 2-го Московского медицинского института имени Н.И.Пирогова.

К двадцати четырем годам жизни мне посчастливилось не только получить врачебный диплом со специализацией по неврологии, но и стать женой геройского парня, с первого до последнего дня Великой Отечественной войны сражавшегося на ее фронтах. Он имел звание капитана медицинской службы и правительственные награды. Муж находился на действительной военной службе в воинской части, расквартированной на окраине одного из подмосковных городов. Учитывая этот факт, государственная комиссия по распределению новоиспеченных врачей направила меня на работу не в необъятные просторы нашей Родины, а в городскую больницу по месту жительства.

Центральная городская больница располагалась вблизи загруженной автострады, позади жилых кварталов, в поле. От воинской части через огороды и пустыри можно было дойти до нее за пятнадцать минут.

Недавно построенное современное здание больницы было рассчитано на размещение нескольких сотен больных. Это медицинское учреждение пользовалось в округе широкой известностью и славой. Больница была многопрофильной, скоропомощной,

хорошо и современно оборудованной. Местные доктора работали по своим специальностям десятками лет. В отделе кадров больницы и в дирекции обратили внимание на мой «Диплом с отличием».

Заместитель главного врача, седовласый, импозантный доктор, с моей точки зрения, «старикашка лет пятидесяти и полная развалина», опираясь на мою руку, лично привел меня в отделение терапии, где размещались пятнадцать неврологических коек. Мой начальник, популярный в районе врач-невропатолог, встретил молодого коллегу радушно. Он тоже был седым солидным человеком, но младше «старикашки» по возрасту. Оба доктора давно проживали в городе, на работу приезжали на собственных легковых машинах марки «Победа». Последнее обстоятельство было в то время большой редкостью. Пока меня знакомили с работой и что-то обсуждали, сестры накрыли в кабинете заведующего стол с бутылками водки и удалились. Я удивилась, оставшись с моими солидными коллегами одна. Однако мне объяснили, что полагается отпраздновать первый день вступления в должность. Тут только я заметила, какими странными глазами они на меня смотрят! Не показывая своего смущения и возмущения, я вежливо поблагодарила их и сказала, что никакого вина не пью совсем, что дома ждет меня ребенок и масса разных дел. Потом поклонилась, как когда-то учила меня бабушка Марфа, и ушла.