Поэтому избавление от хлама – акт любви и сострадания по отношению к настоящему и будущему, лишенный эгоизма. Каждый из нас должен решиться на него.

Наши вещи рассказывают, кем мы были, кто мы сейчас и кем хотим стать. Любой предмет отвечает за свою часть истории, однако не все они одинаково важны. Наши вещи различаются по значимости, равно как и истории об их появлении в нашей жизни.

Когда вы читаете биографию знаменитости, автор не посвящает вас во все мельчайшие подробности каждого события. Иначе бы биография оказалась слишком длинной и вы едва бы поняли, какой же была жизнь человека. Вам пришлось бы самостоятельно отфильтровывать факты в надежде найти значимые детали. Задача биографа – проделать эту работу за вас и выбрать наиболее важные моменты, чтобы читатель постиг жизнь знаменитости во всей полноте. В книге Full Bloom: The Art and Life of Georgia O’Keeffe («Расцвет: творчество и жизнь Джорджии О’Киф») биограф Хантер Дрохожовска-Филп повествует о том, как юная Джорджия бродила по дорогам родного Сан-Прейри в Висконсине – там, где была ферма ее отца:

«Она могла часами гулять по тропинкам, но так и не увидеть ни одного здания или поля, которые не принадлежали бы ее семье. Весной и летом дикие цветы распускались у забора, сделанного из дерева и проволоки, а за ним до самого горизонта простирались равнины. Осенью и зимой она смотрела из окна своей спальни на бескрайнее свинцовое небо. Эти земли подарили юной Джорджии ощущение пространственного величия, и она всегда признавала, что это сыграло важную роль в ее становлении как художника».

Несомненно, в юности Джорджия О’Киф не только любовалась из окна красотами природы. Она расчесывала волосы и чистила зубы. Училась прибавлять и вычитать. Ела овощи. Чистила кастрюли и сковороды. Падала и раздирала коленки. Ссорилась с братьями и сестрами. Во многом она была такой же, как другие дети. Так почему биограф решила рассказать о том, как Джорджия гуляла средь полей, всей душой впитывая красоту окружающих пейзажей? Потому что это значимая часть ее истории, помогающая читателям понять взрослую Джорджию О’Киф. Эта деталь имеет большое значение – а другие события детства, возможно, нет. Биографы соединяют отдельные факты, чтобы показать нам цельную личность.

В вашей жизни тоже много значимых фактов, но, если вы погрязли в хламе, они наверняка оказались погребены под мусором. Со временем вещи перестают служить нам. Только некоторые из них при этом остаются по-прежнему важны. Жутко скучный научно-фантастический роман, который вы с возлюбленным перечитывали множество раз (почти заучив наизусть) и который помог завязаться первой беседе, когда вы поняли, что встретили родственную душу, – это историческая ценность. Первое любовное письмо – тоже. Такие детали появились бы в вашей биографии, правда?

А теперь представьте пару билетов на утренний киносеанс, не доставивший никому из вас удовольствия. Более того, вы оба пожалели, что потратили время и деньги. Эти билеты не говорят ни о вашей личности, ни о том, кого вы любите, ни о ваших интересах. Они неспособны рассказать ничего важного. Но если вы склонны к захламлению, билеты, скорее всего, валяются в одном ящике с любовным письмом, а также канцелярскими резинками, просроченными купонами на скидку и сломанным ожерельем, которое вы чините вот уже два года. Если бы кто-то взялся разбирать вещи в этом ящике, он едва ли смог бы подобрать ключ к вашей жизни.

Вы биограф собственной жизни. Это ваша задача – рассказать свою историю, найти и подчеркнуть самое главное. Не ждите, когда другие сделают это после вашей смерти. Расскажите свою историю сейчас! Воспользуйтесь привилегией. Помните: избавление от хлама делает вашу жизнь понятнее не только для других, но и для вас.

Сандра и ее муж Джеф называют его «Сарай» – произнося это слово точно название фильма ужасов: «Сарааааааай».

Я стою у них на кухне и пью чай. Вокруг – символы духовной жизни Сандры и Джефа: ловцы снов и тотемы, вырезанные из дерева. Сандра и Джеф – шаманы, воспитанные на традициях духовного целительства коренных жителей Северной Америки. Они прекрасно понимают, насколько значима чистота энергии. Кроме прочего, они очищают помещения от негатива и осадка трагических событий. Но с сараем своя история. Сандра и Джеф делают вид, что его вообще не существует.

– Когда мне там что-то нужно, я стараюсь ни на что не смотреть, хватаю вещь как можно быстрее и выбегаю прочь, – рассказывает Сандра.

– Покажете его? – спрашиваю я.

– Вы уверены? – она морщится. – Сегодня, пожалуй, не самый подходящий день. Скоро дождь.

– Такой же день, как и все, – улыбаюсь я.

Сандра закрывает глаза, делает глубокий вдох и медленно выдыхает. Затем говорит:

– Хорошо, пойдемте. Готовы?

– Всегда готова, – уверяю я.

Взявшись за ручку сарая, Сандра оборачивается и смотрит на меня вопросительно. Я киваю, и она медленно открывает дверь. Как в фильме ужасов.

Внутри оказалось совсем не так страшно, как я себе представляла. Типичный садовый сарай. Я говорю об этом Сандре, но добавляю: неважно, что думает сторонний наблюдатель, – важно, что чувствует она сама. Если ее здесь бросает в дрожь и мурашки бегут по спине, значит, это сигнал тревоги.