— А где он живет? — спросила Мари-Луиза.

— Кажется, на седьмом километре по парижской дороге.

— Ну как? — подойдя, спросила певица, до этого работавшая со специалистом по мелизмам. — Ваш муж узнал, что хотел?

— Да, — ответила Мари-Луиза. — Только он мне не муж. Я не собираюсь замуж.

— Почему? — спросил Домье.

— Выходя замуж, девушка меняет внимание многих на безразличие одного, — сказал Роберт.

— Вы совершенно правы, — согласилась певица. — Гениально правы.

— Ваш муж, придя с работы, бросается к телевизору, не так ли? — спросил Роберт.

— Когда в хорошем настроении — рисует, — сказала певица. — Он рисует, а я готовлю ужин. Потом каждый из нас отгадывает, что у кого вышло.

Поболтав еще некоторое время, Роберт и Мари-Луиза покинули студию и зашагали к Эльмире, чтобы занять автомобиль и отправиться на поиски фермера.

Эльмира встретила их с энтузиазмом. Она была в хорошем настроении, так как получила главную роль в спектакле нобльской самодеятельной театральной труппы.

— Что ты чувствуешь, когда забываешь часть своего текста? — спросила Мари-Луиза, обходя Эльмирин «Оп-пель-Аксом».

— То же, что и тогда, когда Дик начинает смотреть на меня задумчивым взглядом, — ответила Эльмира.

— И что? — спросила Мари-Луиза.

— В определенных местах моего организма возникает волнение.

— Эх, ты мой сквернослов, — дернула Эльмиру за волосы Мари-Луиза. — А сколько времени продолжается ваш спектакль? Может, приду посмотреть.

— Раз на раз не приходится, — сказала Эльмира. — Когда два часа, когда час, а случается и еще короче. Актеры играют до последнего зрителя.

— Скажи, Эльмира, — обратился к ней Роберт, — это ты расколотила правое крыло?

— Я.

— Что сказал Дик?

— Ругательства пропустить? — поинтересовалась Эльмира.

— Разумеется.

— Ни слова.

— Да-a, ты неисправимый сквернослов! — Мари-Луиза села за руль, поцеловав Эльмиру на прощание.

— Чао, — помахал Роберт.

На седьмом километре Мари-Луиза перестроилась вправо. Стало накрапывать, и она включила стеклоочистители. Пейзаж брал за живое: буйный чертополох вдоль Дорожки, извивающаяся лента ручья, ивы над водой, а У дороги огромный дуб, широкий, как секвойя. Здесь Мари-Луиза остановилась, и они вышли из машины.

Влажный пейзаж был неподделен, как неоскверненное разумом слово. Запах побелевшей на солнце ржи, тишина, дрема густой летней красоты. В кустах тайно перешептываются птички. Мощный дуб смачивает носовой платок. А они стоят под ним, и сизо-желтоватая татуировка радуги уже вспыхнула на небе Нобля, нежное чувство, словно хрупкий анемон овладело ими, и Мари-Луиза сказала:

— Хочешь, я принесу тебе бесконечность, чтобы ты никогда из нее не вернулся… Природа, как и христианство, мощный источник духовности, опора жертвенной жизни…

Она взглянула на Роберта своими огромными глазами, слабый луч дрожал под ее ресницами, и Роберт уже стал проклинать непостоянство своего сердца. «Сердце, не рвись назад. Дозволь мне до конца остаться джентльменом!» — уговаривал он себя.

— Я хочу лишь одного: жаждать тебя издалека, — начал он ободрять себя вслух. — Истинная любовь бывает покрыта легкой пылью сновидений, и я хочу лишь одного: жаждать тебя издалека.

— Ты плохо понял взгляд. Мои покалеченные мысли целуют образ Летиции.

Царила нетронутая тишина. Тишина зрела в пахучей ржи. Дождь, ниспосланный небом, прекратился, один лишь дождь воспоминаний тревожил их своей горечью.

— Едем! — сказала Мари-Луиза. — Я думаю, этот человек живет в доме с красной черепичной крышей, вот там.

Встретивший их во дворе крестьянин был в светлых брюках из используемого для пальто материала и в клетчатой рубашке яркой раскраски. Глаза его казались заплывшими.

— Человек, которого вы ищете, мой сосед, — сказал он, и его голос был сух, словно бег песка по стеклам затерявшейся в пустыне хижины. Он вожделенно осматривал Мари-Луизу блестящими глазами донжуана.

— У вас есть сладостная мечта? — спросил Роберт крестьянина, когда тот вынес на веранду кувшин домашнего пива.

— У меня земная мечта, которая не соответствует нормам государства Нобль. Я бы хотел поиметь тысячу женщин!..

— Тысячу? — удивился Роберт.

— Полевые бабочки бывают маленькие, большие, голубые, желтоватые, красные, зеленые, — сказала Мари-Луи-33) — это богатство для энтомолога. Так для вас, наверное, женщины…

— Я с вами согласен, — сказал крестьянин. — Блондинки, брюнетки, стройненькие, полненькие — все они для меня воплощение гимна любви. Черт побери! Тысяча пятен на тысяче простыней!