Кампьен допил бокал, взял чемодан и тут еще кое о чем вспомнил.

— А кто эта девушка? — спросил он. — Высокая, черноволосая, только вот лица ее я не разглядел.

— Это Клайти Уайт, — ответил спокойно Люк, — племянница. Когда-то было шесть Палинодов. Одна сестра вышла замуж за врача. Он повез ее в Гонконг. Пароход, на котором они плыли, затонул, их еле спасли, и она родила дочку, не успев просохнуть от морской воды. Отсюда ее имя — Клайти. Не ждите от меня объяснений, я повторил то, что мне сказали.

— Ясно. Она тоже живет у Рене?

— Да. Потом родители отправили ее в Англию. И правильно сделали, потому что их там обоих убили. Клайти тогда была совсем маленькая. Сейчас ей восемнадцать лет. Она работает в «Литературном еженедельнике», наклеивает марки, продает газеты, а когда научится печатать на машинке, будет сама писать.

— А молодой человек кто?

— Который на мотоцикле?

Эти последние слова инспектор выпалил с такой злостью, что Кампьен вздрогнул.

— Мотоцикла я не видел. Они были в парке.

По виду юношеское еще лицо Люка потемнело, верхние веки треугольничком опустились, погасив блестящую щелку глаз.

— Бычок и дикий котенок — вот кто они, — сказал инспектор грубовато и вдруг, взглянув Кампьену прямо в лицо, обезоруживающе рассмеялся и, как бы укоряя себя, добавил: — Такой маленький славный котенок. Еще и глаза не открылись.

Кампьен тихонько поднялся по ступенькам и, глянув в окно, забранное блестящей решеткой, увидел кухню — чрево «Портминстерской ложи».

Хозяйничала там Рене, почти такая же, как десять лет назад. Она стояла боком, опершись на кухонный стол, и разговаривала, с кем — не видно. Мисс Роупер, скорее всего, было по-прежнему под шестьдесят, хотя для верности надо бы, наверное, набросить лет десяток. Ее маленькая фигурка все такая же ладная, может, только немного опали округлости по сравнению с теми далекими днями, когда она так лихо отплясывала на провинциальной сцене. И волосы все того же чудесного, слегка неправдоподобного каштанового цвета. Одета она была нарядно, в яркую, пышную блузку, заправленную в узкую, черную, не очень длинную юбку. Рене заметила Кампьена, когда тот, миновав батарею молочных бутылок, поймал взглядом ее вздернутый носик и большие навыкате глаза, и поспешила к входной двери.

— Кто там? — мелодично проворковал голосок, точно собирался запеть. — А, это ты, лапушка. — Голос обрел разговорные интонации, но его обладательница явно чувствовала на себе огни рампы. — Входи, дорогой! Какое счастье, что ты приехал! Буду помнить твою доброту до конца жизни. А как матушка? Ничего?

— Могло быть лучше, — ответил Кампьен, похоронивший мать десять лет назад.

— Знаю. Но не надо гневить судьбу, — Рене похлопала его по плечу, как бы в утешение, и пошла в дом. Кампьен последовал за ней.

Это была типичная кухня в цокольном этаже старого лондонского дома: по стенам переплетение труб, непонятного назначения ниши, каменный пол. Унылую серость скрашивали сотни фотографий и афиш, иллюстрирующие всю жизнь Рене на сцене. Стены были увешаны ими от пола до потолка; радовали глаз и пестрые плетеные коврики, брошенные поверх циновок.

— Кларри, вы, кажется, не знакомы с моим племянником Альбертом, — продолжала щебетать хозяйка с тем же искусственным оживлением. — Он из Бьюри, интеллектуальная ветвь нашей семьи. Юрист, а юристы в иные дни бывают нужны позарез, вот как нам сейчас. Его матушка, моя сестра, написала, что, если мы захотим, он нам поможет. Я тотчас отправила телеграмму с приглашением, а тебе не стала ничего говорить, вдруг что-нибудь помешает ему приехать.

Рене лгала виртуозно, как только может лгать прирожденная и в немалых годах актриса, коей она и была. Время от времени поток речи прерывался мелодичным смешком. Юный, свежий, он вырывался из самого сердца, которое ведь никогда не стареет.

Кампьен поцеловал ее.

— Я очень рад видеть вас, тетушка, — сказал он, и Рене покраснела, как шестнадцатилетняя барышня.

За столом, уперев ноги в носках в перекладину стула, сидел мужчина в сиреневом свитере и ел маринованный лук с хлебом и сыром. Услыхав обращенные к нему слова, он встал и, нагнувшись над столом, энергично протянул руку.

— Рад с вами познакомиться, — отчетливо проговорил он. Маникюр, блеснувшая золотом улыбка, равно как русые, завитые, хотя и сильно поредевшие волосы, вызвали у Кампьена определенные подозрения, которые впоследствии не подтвердились; на добром, довольно красивом лице долгая жизнь оставила не только морщины, но и печать здравомыслия. Рубашка в розовую и коричневую полоску, выглядывающая из треугольного выреза свитера, была аккуратно заштопана там, где уголки воротничка за многие годы протерли ее до дыр.