В этой машине можно сделать «кольцо». Можно завесить фары клубами дыма, потому что единственная задняя шина при всем желании не может набрать мощность. Стоит только захотеть – и вы бы подбили себе эту возмутительную башню! Пять минут я провел за рулем – и уже начал считать себя Кеннетом Мором [64] .

Это быстрая машина? Нет. Безопасная? Скорее нет. Практичная? Нет. Комфортная? По сравнению с ножом в сердце – да. Но понравилось ли мне ездить?

О черт возьми, дааааа. Я проведу такую аналогию. У вас есть возможность днем полететь в Париж на путешествие всей жизни. Что вы предпочитаете: комфортабельный Airbus A320 или шумный, продуваемый насквозь Spitfire? Я закончил.

В целом все американские города одинаковые. Что-то остроконечное в центре окружено огромными магазинами, продающими огромное количество безвкусной еды. Все отели тоже одинаковые, и забудьте о том, что на каких-то задворках вам может попасться миленький семейный ресторанчик. Не попадется.

Вот почему Майами всегда оказывается приятным сюрпризом. Он иной. Полоска земли, которая известна как Майами-Бич, дала приют сотням дизайнерских отелей и жилых домов, которые не найдешь больше нигде, а если вы прищурите глаза – а вы их обязательно прищурите, потому что слишком уж яркое солнце, – то можете представить, что в любую минуту в своем Corvette проедет какой-нибудь астронавт – Алан Шепард [65] или Гас Гриссом [66] .

Во всем мире конец 1950-х прошел в ужасной, унылой, полной горечи атмосфере, но в Америке то было время надежд и приключений, храбрых парней, которые пили, и гонялись, и пили, и трахались, и пили, и мечтали о космосе. Это было время Коко-Бич и вечеринок с сияющими улыбками. И это ощущение до сих пор есть на Майами-Бич.

К сожалению, тут возникает проблема. Нельзя просто так показаться там с неказистой прической, вялой грудью и пивным животом, потому что вы будете выглядеть глупо. В Майами нужно предпринимать особые усилия.

Итак. Недостаточно просто иметь гоночный катер. У него сзади должно быть установлено три больших мотора, а на борту красоваться огромный атакующий тигр. Точно так же недостаточно просто иметь мотоцикл. На него наносится не меньше макияжа, чем на лицо вашей девушки: девятифутовые вилки, седло, покрытое акульей кожей, и глушитель, который никак не заглушает звук 7-литрового восьмицилиндрового двигателя, вокруг которого просто нельзя сомкнуть ноги.

Возможно, вы думаете, что все это внезапно и резко останавливается перед полями для гольфа; что на флоридских фарвеях все равны. Но вы ошибаетесь, потому что в Майами можно купить тюнингованный гольфмобиль с 20-дюймовыми хромированными неразборными колесами и изображением змеи на капоте. А можно решетку радиатора Rolls-Royce? Разумеется, сэр.

Как-то я пошел обедать в ресторан под названием Prime One Twelve. Поскольку это место считается самым крутым в городе, попасть туда было непросто. «Вы бронировали столик?» – спросила меня неправдоподобно красивая, тонкая, как щепка, девушка за стойкой. Установив, что я этого не сделал, она осмотрела меня сверху вниз, увидела, что я толстоват, а зубы у меня цвета потолка в баре, и решила, что, вопреки очевидности, мест в ресторане нет.

Конечно, это было не так, и через несколько минут официант уже рассказывал мне о меню. Все дело в размере кусков и той порции, которую вы получаете. Помидоры были больше, чем голова Ричарда Хэммонда. Шпинат мне принесли в вагонетке. А стейк? Пресвятая Богородица! Казалось, что он родом из низкопробных голливудских поделок, в которых муравьи по размеру соответствуют людям, а грейпфруты превосходят по величине самолеты.

Впрочем, я даже не заметил мертвых бронтозавров на своей тарелке, потому что был слишком поглощен зрелищем, которое разворачивалось снаружи.

Prime One Twelve привлекает самые сливки бомонда. Автомобили, в которых этот бомонд прибывает, совершенно безумные. Кабриолеты Camaro с обтекателями, поднятые домкратом convertibles with spinners. Bentley на 24-дюймовых ободьях. Один приехал на каком-то неоновом насекомом. Другой – в заниженном Rolls-Royce. Я даже с трудом себе представляю, насколько ужасны должны быть в управлении такие машины – а они всегда ужасны, если монтировать настолько чудовищные колеса, – но это не важно. В Майами машины служат не для того, чтобы на них ездить, а для того, чтобы на них приезжать.

И я не преувеличиваю. Выглядит это так: парочки появляются в вестибюле жилого дома через дорогу от ресторана. Они ждут пять – десять минут, пока парковщик выведет их машину с подземной стоянки. А потом они проезжают 50 метров и сдают машину швейцару ресторана.

Так что кому интересно, что ездить на этом «роллсе» нельзя? Кого волнует, что выйти из Camaro можно только с помощью стремянки? Кого волнует, что модифицированная система выхлопов вашего Porsche через пять миль вас окончательно оглушит? Вы ведь не собираетесь столько ехать!