Есть кнопка «Спорт», которая делает подвеску более жесткой, и так называемая кнопка VXR, которая изменяет время отклика педалей, добавляет веса гидроусилителю руля, еще более ужесточает подвеску и включает красные огоньки на приборной панели. Но я не рекомендую пользоваться ни одним из этих режимов. Они добавляют 10 % динамики, но отбирают 100 % комфорта.

Есть несколько мелких замечаний. Несмотря на все усилия Opel, руль по-прежнему крутится туда-сюда при резком ускорении, а задержка турбодвигателя чуть больше, чем хотелось бы.

Внутри машины больше всего раздражает водительское кресло. Через некоторое время у меня начались судороги. И кто вообще решил, что в центре нужно установить подлокотник, который мешает высокому водителю переключиться на вторую, четвертую и шестую скорости? А у передних колес плохой баланс. Ррррр.

Ах да, и еще крышка багажника не открывалась. Я уверен, что где-то там есть какая-то хитрая кнопочка, но, чтобы найти ее, потребовалось бы прочитать инструкцию. А я не могу этого сделать, я же мужчина!

Впрочем, ничто из вышеперечисленного не помещает вам купить хорошо задуманную и хорошо сделанную машины. А вот что должно заставить задуматься, так это куча финтифлюшек, высокая цена и то, что все узнают: вы купили Opel Astra.

И если вы к таким испытаниям не готовы, не беда: к счастью, Volkswagen все еще может продать вам горячий хетчбэк, который не заставит вас выглядеть набитым дураком. Он не такой колоссальный, как Astra, но и не такого колоссально идиотского вида. Он называется Golf GTI.

Конечно, очень плохо, когда человека настолько поглощает его проект или хобби, что он теряет способность не только говорить, но даже думать о чем-то еще. Хобби подобны кокаину. Сначала ты просто закидываешь червяка в воду, чтобы попробовать поймать колюшку – и уже не можешь опомниться, как разводишься с женой после того, как угрохал сбережения всей своей жизни на удочку из углеволокна и теперь каждое утро ровно в пять приходишь к каналу ее опробовать.

Я прошел через это. В 1975 году я немного заинтересовался тем, что раньше называлось hi-fi. И потом, в мгновение ока, я уже оказался очень заинтересованным, а тем временем мою девушку увел парень, который на самом деле не интересовался особо ничем.

Я этого даже не заметил, потому что как раз прибыли новые колонки Marsden Hall. Кто-то утверждает, что у Wharfedale товар лучше, но я был не согласен. Marsden Hall идеально подходили к моему компактному черному усилку Teleton. За ним пришлось ехать в Лондон на поезде.

Проигрыватель? В то время популярен был Garrard SP25, но по выходным я подрабатывал молочником и смог накопить на 86SB, который объединил с картриджем Shure M75ED. И я сейчас нигде не справлялся по поводу этих названий. Все это укоренилось в моей голове еще тогда и остается в ней сейчас. Я даже помню, какую иглу проигрывателя использовал и какое у нее было кодовое название.

Пока мои приятели тырили дорожные конусы и пытались сунуть лапы в лифчик девушкам, меня можно было неизменно найти у проигрывателя, где я паял исключительно капризный семиштырьковый разъем DIN, чтобы присоединить недавно купленный кассетник Akai к школьной системе громкой связи. Я был очень скучным пареньком.

Так что вы можете себе представить, как я отнесся к появлению домашних «музыкальных центров», которые начали продавать в Currys and Comet в 1980-е. Да, смотрелись они нормально, все положенные лампочки мигали, пружина мягко выталкивала кассеты. И я уверен, что на них можно было прекрасно слушать альбомы Dire Straits на вечеринках в пригородах. Но для такого парня, как я, они были раздвоенным жалом, если не самим дьяволом.

И это естественным образом подводит нас к Volvo 340 DL. Как мы знаем, эта машина была ужасна. Ее сделали в Голландии люди, ожидавшие прихода Иисуса, она была укреплена резинкой для волос, с рулем справился бы только Мистер Вселенная, а дизайн машины создавался любителями поиграть в буриме.

Однако она воспринималась как мощная и надежная, а потому привлекала всех, кто был не силен в вождении и опасался аварии. Это определенно пошло на пользу всем остальным: увидев Volvo 340 DL, все подтягивались.

Со временем, однако, Volvo перестала делать плохие машины для никудышных водителей, так что слабые и некомпетентные массово стали пересаживаться на Rover. И это тоже было неплохо: видишь 45-й в левом ряду, который показывает поворот налево, и сразу понимаешь, что он вряд ли свернет налево.