Это заняло столько времени, что, когда продукт наконец-то был готов, уже и в «Формуле-1» перешли на восьмицилиндровые двигатели, так что десять цилиндров LFA превращали его в динозавра. Из мелкорослых.

Он развивает 552 лошадиные силы эффективной мощности, что примерно на 200 меньше текущего стандарта, и всю эту мощь посылает на полуавтоматическую коробку передач с подрулевыми переключателями, в которой столько же положений рычага, сколько, например, в Golf GTI. В теории, таким образом, LFA должен быть дерьмом собачьим. На деле же…

Кто-то скажет, что автомобиль слишком похож на Toyota Celica или Toyota Supra, но он такой широкий и низкий, что их совершенно не напоминает. Он выглядит действительно выпендрежно. А внутри он даже лучше. В отличие от Ferrari, которая везде, где находит место, ставит кнопки, Lexus в этой машине продумала все отлично. Кроме переключателя на заднюю передачу, который находится за счетчиком пробега, тут логика, как у Спока из «Звездного пути». А когда что-нибудь тянешь, или толкаешь, или переключаешь, создается ощущение, что это будет работать по меньшей мере тысячу лет. Изнутри это лучшая машина, какую я когда-либо видел. И я никогда не устану наблюдать за устройством, которое передвигает все стрелки по кругу.

Итак, вы включаете двигатель, выбираете первую передачу, трогаетесь с места и… Умопомрачительный звук! Эта машина не кричит, не лает, не рычит. Она завывает. Здесь, на болотах, кажется, что это звуки из другого мира. Как будто вервольф угодил в капкан. И хотя она не так быстра, как можно было бы ожидать, на сырых болотных дорогах вы быстро понимаете, что 552 лошадиные силы – это идеально. Еще немного – и вам месяц пришлось бы выковыривать вереск из решетки радиатора.

LFA вызывает исключительное доверие. Впереди вы видите откос. Дырки в асфальте ясно показывают, что за много лет на этой дороге гремели многие машины, и вы напрягаетесь перед ударом, которого, однако, не будет. Хотя LFA ближе к земле, чем пупок червя, подвеска настолько удачна, что машина ничего не задевает днищем.

Я вынужден сказать, что машина мне понравилась. Это разумный автомобиль, созданный разумными людьми. В каком-то отношении он сырой и примитивный, с другой стороны – это кладезь здравого смысла. Двигатель спереди, два сиденья посередине и багажник, которым действительно можно пользоваться. И тем не менее, несмотря на все это, в машине чувствуешь себя настоящим гонщиком.

Если круиз-контроль был придуман для Невады, то Йоркшир был придуман для LFA. Это машина, которая ежесекундно напоминает вам, что у нас тут много поворотов.

Проблема в том, что произведено будет только 500 машин. А причина того, что будет сделано только 500, состоит в том, что только 500 и можно продать. А продать можно только 500, потому что каждый автомобиль стоит 336 000 фунтов. Идиотская цена. Но жизнь на этом не заканчивается, потому что можно купить Nissan GT-R. Он на девять десятых столь же хорош, а стоит почти в пять раз дешевле.

Недавно я провел несколько дней на севере. Я рискую нарваться сейчас на крики протеста, но домой я вернулся с убеждением, что любовь жителей региона к качеству по разумной цене слегка преувеличена. В ресторанах официант не говорил нам, что за блюдо принесет, как оно приготовлено, откуда взяты ингредиенты – лишь сколько оно стоит. На севере людям нравится все, что они могут съесть за 2 фунта 99 пенсов.

Итак, давайте сделаем логический вывод. Если бы я открыл ресторан, в котором подавались бы только конский навоз и сено, то цены были бы действительно очень низкими. Но стали бы у меня есть? Нет. Выходит, хоть какое-то внимание нужно уделить и качеству. И тут возникает проблема. Качество стоит денег. Поэтому, если обед выглядит дешевым, у этого есть причина. Он отвратителен.

Как я уже говорил, дешевого и радостного не бывает. Бывает дешевое и омерзительное. Или дорогое и радостное. Третьего не дано.

Это правило действует всегда. Неподалеку от моего дома строительная фирма недавно возвела несколько домов с террасами. Они продаются по очень низким ценам, и для этого есть очень серьезная причина. Я видел, как их строили, поэтому знаю, что все они сделаны из старых картонных коробок и пыли. Подозреваю, что конструкцию удерживают обои.

Короче говоря, нет такого понятия, как выгодная сделка. Если что-то дешево, значит, оно треснуло, сломалось или же просто отвратительно. Дешевая садовая мебель сгниет. Дешевые кастрюли и сковородки расплавятся, а дешевый антиквариат, как выяснится сразу же после прихода домой, сделан вчера в Корее.

Однако все эти рассуждения летят к черту, когда на арену выходит бренд. Пара темных очков от «Мошонки и рыбки» стоит 14 фунтов 99 пенсов. Но если наклеить на те же самые очки ярлык Prada, запятая в цене резко сдвигается вправо.

При виде подобного я задыхаюсь от ярости. Иногда я смотрю на футболку и думаю: «Она стоит не больше 40 пенсов». Но раз у нее в районе левой груди есть изображение лошади, или лисицы, или еще какого-то известного грязного пятна, то продавщица может по закону взять с меня 40 фунтов. Часто меня обуревает неконтролируемое желание ее прибить.