Слева входит Мэри.

(Расплывается в фальшиво-добродушной улыбке.) Добрый вечер, доктор Мэррей. Какой сегодня был чудесный день!.. Пойду позабочусь об ужине. Как всегда, без меня здесь полный беспорядок. (Уходит налево.)

Мэри украдкой поглядывает на Веннера. Она, видимо, смущена его присутствием и направляется к выходу.

Веннер. Подождите минуту. Вы торопитесь?

Мэри(неловко). Нет, я не спешу. Сейчас вы чувствуете себя лучше?

Веннер. Я никогда не чувствую себя лучше.

Мэри(спокойно). Как жаль.

Веннер(с горечью). Нет — это для меня дело принципа. (Садится за пианино: его взгляд прикован к клавиатуре.) Успокаивает волнение и помогает забыть разочарования.

Мэри. Мне грустно.

Веннер. В самом деле? (Механически берет несколько аккордов сонаты Шопена.)

Мэри наблюдает за Веннером, затем направляется к выходу. Когда она берется за ручку двери, Веннер внезапно обрывает игру.

Мэри(поворачивается). Что случилось?

Веннер. Ничего. (Не глядя на нее.) Как странно мне не хочется, чтобы вы уходили.

Мэри. О!

Веннер(глядя в сторону). Идиотство, не правда ли?

Пауза.

Зачем вы это сделали?

Мэри. О чем вы говорите?

Веннер(показывая на истории болезней). Вы знаете, о чем.

Мэри(невольно бросает взгляд на истории болезней, потом отворачивается). Надеюсь, я вас не обидела? Это такие пустяки, но я говорила… хотела… хотела помочь вам.

Веннер. Помочь мне! После того как я расточал по вашему адресу свои дешевые остроты?

Мэри(делая попытку улыбнуться). Вы знаете, я настолько ужасное создание, что, когда меня бьют по левой щеке, подставляю правую.

Веннер(настойчиво). И поэтому вы так поступили?

Мэри(смущенно). Пожалуй, отчасти…

Веннер(тихо). Вы так удивительно и так дьявольски честны.

Мэри(все еще стараясь не замечать его тона). Словом, вы хотите в вежливой форме назвать меня ханжой?

Веннер(живо, искренно). Нет-нет, что вы! Я об этом и не думал. (Помолчав, с горечью.) Вам следовало бы поколотить меня за все мои выкрутасы.

Мэри(отвернувшись). Разве?

Веннер. Ведь это было для вас затруднительно.

Мэри. Нет, нисколько.

Веннер(с горечью). Зато мне трудно… В самом деле, я сегодня совсем не в своей тарелке.

Мэри. Вы такой же, как всегда.

Веннер(мрачно). Ладно. Поскольку этот припадок психоанализа не представляет для вас ни малейшего интереса, лучше вам уйти и предоставить мне самому копаться в собственном «я».

Мэри(медленно). Вы плохо себя чувствуете? Вы чем-то подавлены, правда?

Веннер. Я чувствую… О боже… Мэри, кто-нибудь говорил вам, как вы хороши?

Мэри(улыбаясь, в волнении). Кажется, нет… Во всяком случае, из тех, кто для меня имеет значение.

Веннер. Я не думаю, чтобы и я для вас много значил… Но все-таки я должен вам сказать… (С неожиданной страстностью.) Вы прекрасны, Мэри! Вы так прекрасны, так юны! При виде вас я немею. А я недостоин шнуровать вам ботинки.