— Какая же шкода, Миша, ей ноги загубила? Гитлеры?

Зная, что на этот тревожный вопрос друг не сумеет ему ответить, он предложил:

— Миша, давай делать седло на корову. Помнишь, как делали, когда уходили в отступление?

Гаврик соображал, глядя на сложенные дрова, найдется ли там подходящий лесоматериал.

— Для такого седла нужны: две крестовины — четыре палки, две распорки по бокам — еще четыре, — вслух подсчитывал Миша.

— Миша, а шлею из чего сделаем?

— Из налыгачей.

— Миша, ты скоро отвечаешь, а думаешь плохо, — острил Гаврик. — А чем же тогда на ночь коров привязывать?

Миша, подавляя ленивую усмешку, ответил:

— Ты, Гаврик, тоже не очень хорошо думаешь: на ночь никто не оставляет коров под седлом.

Этот разговор они вели, уже спускаясь по лестнице во двор, чтобы отыскать там подходящий «лесоматериал».

После ужина под присмотром тетки Зои Миша и Гаврик помыли головы, ноги и улеглись спать.

Они лежали теперь в просторной комнате под необычайно низким потолком, на мягкой перине, разостланной на полу.

Комнату освещала большая керосиновая лампа.

Тетка Зоя сказала ребятам:

— Жуки, моя кровать — вот она, рядом. Чтобы и руки, и ноги спали. Слышите?

Она шутливо погрозила пальцем и тут же опустилась на игрушечно-маленький табурет рядом с постелью ребят.

В этой же комнате за столом, накрытым холщовой скатертью, Пелагея Васильевна разговаривала с колхозницами об очистке лесополос, о кулисных парах и о ремонте родильного дома. Слушая ее, ребята внимательно посматривали на уже знакомого им старика в белых валенках. Самым интересным для них было пока то, что старик пришел сюда с коротеньким кнутиком и, кружа кнутовищем, все время пускал по полу затейливые, набегающие одно на другое кольца. Сидел он на самом кончике стула, готовый вскочить, сказать «а?» и сейчас же убежать.

Гаврик заметил:

— Дунь — и полетит.

— На пожаре был бы первым ударником, — шепнул Миша.

Но когда Пелагея Васильевна, проводив женщин, развернула тетрадь и, глядя на Матвеича, прочитала — «по озимым у тебя сто пятнадцать процентов, по молоку сто двадцать процентов», — ребята взглянули на деда в белых валенках другими глазами. Этот старик, оказывается, не так уж плохо руководит колхозом.

— А критиковать все-таки буду, — пообещала Пелагея Васильевна.

— Ваша обязанность такая. Четырнадцать годов подряд критикуете, — просто ответил Матвеич.

— Заслуживаешь… Поддержи стул — слезу.

Старик, видать, давно знал, как помогать Пелагее Васильевне: он поддержал стул за спинку, потом легонько отставил его в сторону и сел на свое место.

— Не люблю, Пелагея Васильевна, когда критикуешь меня в этом доме… — недовольно заметил Матвеич и замолчал с выражением терпеливости на лице.

Пелагея Васильевна прошлась по комнате и остановилась у окна. Тут же сидел Иван Никитич. Усмехнувшись, она сказала ему:

— Кулака, что владел этим домом, называли Софроном Корытиным. Потом не то ему, не то этому двору дали прозвище Старый Режим. У Матвеича и у меня свои счеты с Корытиным… Матвеич в этом дворе полжизни пробатрачил за гнилой сухарь, а в меня Корытин с сыном стреляли из этой каменной крепости. Совсем бы прикончили, да Зоя вовремя успела с милицией.

Она молчаливо посмотрела в окно, в темноту, и негромко пояснила старому плотнику:

— Подстрелили они мне ноги в жаркую пору, когда шла коллективизация. Собрание проходило за собранием. Людей надо было с колючей стежки выводить на широкую дорогу. Я хоть и была тогда молодая коммунистка, но хорошо понимала, что время дорого! И как-то забыла, что раненые ноги тоже надо вовремя полечить… Вот и осталась куцей.

Она опять вернулась к столу и с помощью Матвеича села на стул.

— Где ж теперь этот Старый Режим? Неужели не успели схватить? — тихо спросил Иван Никитич.

Молодого Корытина расстреляли. Старый был сослан, а при немцах, рассказывали, появился. Даже ходил в фашистскую комендатуру. Туда пошел в новых валенках, а оттуда вышел босым. С горя и помер, — засмеялась Пелагея Васильевна и тут же по-деловому, чуть строже спросила Матвеича: — Ты из города утром ехал заовражной дорогой?

— Ага! — как бы очнувшись, ответил Матвеич.

— Что же не скажешь, что на зяби «Красного маяка» трактор воробьев ловит?

— «Маяковцы» сами разговорчивы.

— Но ты спрашивал, что с ним?

— Не допытывался, — вздохнул Матвеич.

— Через глубокий ярок переезжал? Трясет?

Матвеич поскреб в затылке.

— Здорово трясет, Пелагея Васильевна.

— Сочувствую.

— Хоть раз в жизни.

— Думаешь, тебе? Коню сочувствую. Ты на сером ездишь?

— На сером, на нем.

— Умная лошадь, а жалко, что не умеет разговаривать, а то она бы тебе дала характеристику…

В комнате засмеялись. Пелагея Васильевна попросила подать ей теплый платок. Собираясь уходить, она разговаривала с Иваном Никитичем, изредка поглядывая на молчаливого Матвеича: