Только тогда, когда отношения длятся долго и мы начинаем оценивать их как сердцем, так и разумом, мы подвергаем их испытаниям. Это подразумевает много разговоров – с целью открыто обсудить болезненные темы, какими бы они ни были. Открытое обсуждение различий – не гарантия от будущих проблем, но оно помогает обоим партнерам оценить их способность вести переговоры, учитывать чувства друг друга и идти на компромисс, когда это имеет смысл. Проговаривание различий – отличный тест на ясность вашего голоса и вашу способность слышать голос другого человека.

Однажды, слушая национальное общественное радио по дороге на работу, я случайно уловила окончание весьма пугающего интервью со сторонником превосходства белой расы. Я сказала себе, что он тоже создание божье и, безусловно, кроме отрицательных обладает и какими-то положительными качествами. Я напомнила себе, что он когда-то был очаровательным малышом и, посасывая грудь своей матери или катясь по улице в маленькой коляске, не строил планов о том, как сделать Америку чистой и белой. Я представила, как он широко улыбается любезной афроамериканке или еврейке, остановившейся пощебетать с ним, – так же, как он улыбался любезным белым христианкам. Но в процессе взросления с этим бедным мальчиком что-то случилось.

Почти со всеми нами что-то происходит, хотя, к счастью, мы не доходим до крайностей вроде проповедования ненависти. Люди плохо справляются с различиями между собой. Мы учимся ненавидеть какое-то отличие, прославлять его, преувеличивать, отрицать, минимизировать или ликвидировать. Мы подчас прилагаем непродуктивные усилия, пытаясь изменить, исправить или сформировать человека, который поступает или думает не так, как мы. Исторически у народов, семей или пар сложилось так, что людям трудно обсуждать свои различия зрелым и вдумчивым образом.

Конечно, бывает и так, что мы встречаем людей, похожих на нас. Легко высказывать свои мысли и чувства тем, кто уже согласен с каждым словом и будет одобрительно кивать вам. Когда двое думают, реагируют, чувствуют и делают выбор абсолютно одинаково, ниже вероятность бушевания страстей.

Напротив, различия – даже самые незначительные – могут вбить клин между людьми. Но нравится нам это или нет, различия неизбежно всплывают в любых близких отношениях, и слава богу. Что может быть скучнее, чем общаться с людьми, точь-в-точь такими же, как мы? Различия не только угрожают и разделяют нас. Они дают нам знания, обогащают, вносят разнообразие. Именно благодаря им мы учимся. Если бы мы создавали близкие отношения только с теми, кто похож на нас, как две капли воды, наш личностный рост резко остановился бы.

На ранних стадиях отношений партнеры, как правило, не замечают своих разногласий или отодвигают на задний план. Или их захватывает новизна, и различия кажутся интересными или привлекательными. Если вы находитесь в романтических отношениях на стадии сближения, вы наверняка пребываете в состоянии транса. Как гласит французская пословица: «Любое начало прекрасно».

Когда вы слишком желаете, чтобы из этих отношений вышел толк, вам не хочется открыто обсуждать разногласия, глядя прямо в глаза человеку, или даже хорошенько поругаться в случае необходимости. Вместо этого вы едете на отношениях, как на тандеме, который опрокинется, если между велосипедистами не будет полного согласия и единения. Стремление к единению очень велико, и если вы в его власти, то будете подавлять свой голос, чтобы сохранить позитивное представление о партнере и об этих отношениях.

Начало интимных отношений влечет за собой псевдогармоничное единение. Тем не менее я рекомендую вам попробовать противостоять этой тяге и не терять трезвости мысли и ясности взгляда. Говорите и слушайте как можно больше, прежде чем соединить свое эмоциональное и финансовое будущее с этим человеком. Мы не выбираем себе детей, родителей или родственников, но партнера выбрать можно, предпочтительно – после периода ухаживания (прибегая к старомодному слову), который позволяет расширить и углубить диалог.

Близость обычно развивается между людьми, разделяющими глубоко укоренившиеся убеждения и основные ценности. Но близость не следует путать с одинаковостью, а отношения лучше всего развиваются, когда мы воспринимаем похвальные или некомфортные различия с любопытством и уважением. Обсуждение и принятие различий – идеальная тренировка навыков говорить и слушать. Отношения, построенные на замалчивании, на отрицании или подавлении различий, не обладают прочным фундаментом. Не помогает близости и занятие противоположной позиции касательно различий, и образование двух враждебных лагерей.

Близким друзьям, как правило, легче высказывать разногласия и находить решения, чем влюбленным или соседям по комнате. В конце концов, друзья могут удалиться каждый на свою территорию и занять позицию «живи сам и дай жить другому». Кроме того, в дружбе редко развиваются крайние патологии; если мы постоянно чувствуем, что нас принижают, с нами не разговаривают или не слушают нас, мы не просто мечтаем об уходе – мы уходим.