Я планировал написать эту главу сегодня утром; я размышлял, как нормально себя чувствовать в Городе Где-Ничего-Не-Получается и как это описать. Я начал этот процесс там, где собирался писать следующие пару дней — в «Урбино Эстейт и Спа» — в роскошном месте, где мы проводим многие свои Тренинги «Послать всё на…».

Я нашел подходящий столик у окна, на солнце и свежем воздухе, и тут была розетка для этого ноутбука. Но когда я вставил вилку в розетку, то обнаружил, что она не подходит. Я попробовал другую розетку — то же самое. Я знаю, что вы думаете, если вы из какой-нибудь благоустроенной, нормальной страны… «Как, Джон, ты пытаешься воткнуть вилку иностранного образца в итальянскую розетку?» Нет, друзья, я пытался вставить итальянскую вилку в итальянскую розетку. И она не подходит, потому что тут, в Италии, существует не один тип вилок и не один тип розеток. У некоторых вилок три штырька, у других два, но не всегда на одном и том же расстоянии… Некоторые расположены дальше, а другие — ближе друг к другу. Брррррр. Поэтому у нас дома в ящике куча адаптеров, которые превращают один тип вилок в другой, и это позволяет вам втыкать свою вилку в приспособление, которое кто-то прикрутил к стене в качестве розетки. Брррррр.

Теперь я знаю, что у нас, британцев, вилки не такие, как во всем мире, с тремя штырьками, треугольной формы. Но зато у нас есть только такие вилки, и больше никаких. Если вы иностранец (в данном случае «иностранец» подразумевает, что вы не живете в Великобритании, а не просто говорите на ином языке. Я понимаю, что среди вас могут оказаться люди, иностранцы именно в этом смысле, а не те, кто вообще не говорит на иностранном языке, как американцы, например. Я думаю, что у американцев не такие вилки, как у британцев, но уверен, что это стандартизированные вилки. Помню, я как-то читал об одной американке, которая сошла с ума, потому что патроны лампочек и сами лампочки в Великобритании отличаются от привычных, от тех, что она использовала в США)… Хорошо, если вы иностранец, просто купите адаптер, чтобы превратить вашу иностранную вилку в британскую, и у вас больше не будет проблем.

То же самое с дорогами. Мы ездим по другой стороне дороги, но в этом мы последовательны. Вам не нужно перестраиваться на другую сторону дороги, если вы пересечете, скажем, границу Уэльса. (Уэльс, кстати, это маленькая прекрасная страна, примыкающая к Англии сбоку, как большой пивной животик; но в Уэльсе не так уж сильно любят пиво. Они тут славятся трепетным отношением к овечкам. Уэльс знаменит своими шахтами, регби, пением, а также симпатичными, пушистыми, милыми овечками.)

Я удивляюсь, как итальянцы договорились, по какой стороне улицы ездить. В сельской местности, где живем мы, большинство местных жителей, кажется, вовсе не знают, по какой стороне дороги ездить, особенно на поворотах.

Вернемся к розеткам. К счастью, Гайя положила в сумку несколько адаптеров, что я и обнаружил, покопавшись там. И вот я, полностью адаптированный, весело печатаю… Но когда я сталкиваюсь с проблемой розеток, то удивляюсь, как эта страна может вообще рассчитывать на производство товаров для своих граждан, и на международный рынок, и на преуспевание в мире, если она даже не может организовать простую, последовательную систему вилок и розеток? Уж не так чертовски это трудно сделать, правда?

У меня возникают те же мысли, когда приходится идти на почту и оплачивать разные счета, потому что никто не парится, чтобы разработать систему оплаты через Интернет или хотя бы через банк.

И почему на почте сидит свой кассир для каждого типа операций, которые вы хотите совершить (например, отправить что-то по почте, или оплатить, или снять деньги), и для каждой операции вам нужно взять свой талон и ждать двадцать минут?

Я понимаю, что в свое время это казалось хорошей идеей… Такой эффективной. Прямо-таки скачок в технологии обслуживания клиентов времен Адама Смита и разделения труда в промышленности… Но я уверен, что через десять минут после внедрения этой гениальной идеи кому-нибудь на почте следовало бы сказать «Но…» и выдать целый список причин, по которым эта идея не является столь гениальной.

Например, если бы я хотел снять немного денег со счета, а потом этими деньгами оплатить счет за телефон и отправить письмо моей матушке, то должен был бы сделать следующее: взять талон на снятие денег, подождать двадцать минут, получить деньги; взять талон на оплату счетов, подождать двадцать минут, оплатить счет; получить талон на оплату почтовых расходов, подождать тридцать минут (как правило) и отправить это самое письмо.

Безумие.

На прошлой неделе я должен был оплатить счет и отправить письмо. Я спросил даму, которая обрабатывала оплату моего счета, не могла бы она заодно прихватить и письмо («Очень вас прошу»). Она посмотрела на меня так, будто я был первым человеком, задавшим ей вопрос. Я пояснил, что мне придется снова стоять в очереди, в конце концов, я уже здесь, у ее окошка, и она, я уверен, обучена ставить штампы на письма, раз уж она умеет проводить оплату счетов. Она досадливо хмыкнула, пошла к другой даме, которая присматривает за работой почты, и объяснила ей очень громко, что я хочу отправить письмо. Вторая дама охнула, а потом вся очередь из тех, кому надо было отправить письмо, досадливо посмотрела на меня (должен сказать, хотя эти люди выглядели довольно сердито, я подозреваю, что они готовы торчать тут целыми днями, присоединяясь к различным очередям и терпеливо ожидая). Но я отправил свое письмо. Победа.

Боже мой… Об одной только почтовой системе можно написать целую книгу. Италия забавное местечко. Люди лезут вперед так естественно, так уверенно, что я был вынужден прекратить говорить им: «Встаньте в эту чертову очередь, как все остальные», потому что они каждый раз поворачивались ко мне, такие оскорбленные, извинялись, словно оказались передо мной случайно, словно они были уверены, что тут и есть конец очереди.

Здесь очень трудно добиться выполнения чего-либо. Сплошная бюрократия, можно сойти с ума. И иногда действительно сходишь с ума. Италия — это один большой Город Где-Ничего-Не-Получается. Экономика скоро развалится. Но «власть предержащие», кажется, стремятся поднять все налоги, усложнить трудоустройство и еще больше раздуть бюрократию. Чокнутые.

Но мы до сих пор здесь живем. Почему? Потому что здесь красиво (живописные холмы Тосканы, альпийские вершины, Тирренское море, оливковые рощи на юге и т. д.); здесь богатая культура (Урбино — город, откуда пошел ренессанс, и родина Рафаэля); люди обычно доброжелательные и очень экспрессивные (достаточно посмотреть, как они жестикулируют, произнося это свое «Mamma mia!»); продукты — лучшие на всей планете (даже в автолавках); а на женщин и мужчин приятно смотреть.

Италия — ИЗУМИТЕЛЬНОЕ место.