И что поразительно – удача и неудача одинаково работают на него. «Бывает же такая удача!» – так, например, озаглавлена первая же глава рассказа Андроникова «Личная собственность». И такие же примерно восклицания не раз встречаются в книге («Как в сказке!», «Да так только в сказке бывает!» и т. п.). Неудача же не только потому, что по методу исключения она каждый раз сокращает путь к будущей удаче, но и потому, что отношение к ней у самого Ираклия Андроникова особое – он где-то в глубине души и ее – неудачу – считает не чем иным, как своего рода «инобытием» удачи, ее особой каверзной формой! Вот он, роясь по своему обычаю в фондах музейного отдела Пушкинского дома, с любезного разрешения заведующей, сделал вдруг неловкое движение и… «Бывают же такие неудачи! Не успела Елена Панфиловна отвернуться, как я, пробираясь мимо ее стола, смахнул рукавом какую-то разинутую папку с незавязанными тесемками. Папка шлепнулась на пол, и тут же высыпалось из нее чуть ли не все содержимое». Действительно, неудача. И она осталась бы таковой, если б не все тот же «беспокойно-любопытный характер» самого «неудачника». Он, конечно, не просто сложил обратно в папку высыпавшиеся бумаги, но, движимый чистой интуицией и взволнованный каким-то почудившимся или промелькнувшим обликом, начал рыться в десятках разбросанных фотографий, чтобы найти «загадку, на дне которой есть уж, верно, другая». Так была найдена сначала фотокопия неизвестного доселе портрета Лермонтова, затем сам портрет, а дальше началась настоящая битва, научная «операция», дабы доказать, что на портрете изображен именно Лермонтов. А «неудача», которая подстерегала Андроникова на решающем этапе его поисков разгадки тайны инициалов Н. Ф. И. – лермонтовского посвящения? Все следы затеряны, все нити оборваны, ему просто любезности ради показывают семейный альбом с переписанными стихами, в котором новое – только автограф Апухтина, и – неудача оборачивается сказочной удачей! – найдены неизвестные стихи великого поэта, разгадана тайна его первой любви! Вот уж кто имеет право сказать о себе словами Блока – «Принимаю тебя, неудача, и удача, тебе мой привет». Простая ли случайность имела место в обоих приведенных нами случаях? Конечно, папка упала совершенно случайно, и случайно же был показан Ираклию Андроникову семейный альбом. Но случай остался бы случаем, и без всякого продолжения, если б не «взволнованность сильной страстью», если б не «беспокойно-любопытный характер», если б не глаз, не душа, не ум, не знания Ираклия Андроникова, если б не та магнетическая сила, которая притягивает к себе из любого хаоса драгоценную крупицу истины и плодотворное зерно познания.

Ведь в случае с тем же портретом Лермонтова сколько людей – серьезных, умных, знающих, отличных специалистов именно в этой области – остались если не равнодушными, то невозмутимо спокойными, ибо не видели достаточных логических и фактических доказательств того, что на портрете изображен именно Лермонтов. Вот авторитетнейший музейный работник, к которому Ираклий Андроников обратился за поддержкой, выслушал пылкую речь своего гостя и сразу же постарался охладить его пыл: «Вы кончили? Позвольте возразить вам… Вам кажется, что он похож, мне кажется – не похож, а еще кому-нибудь покажется, что он похож на меня или на вас. Мало ли кому что покажется! Нужны доказательства». Разумеется, Ираклий Андроников найдет доказательства (и какие доказательства!), но, чтобы продолжать борьбу, ему необходима была внутренняя уверенность в своей правоте, а она его не покидала ни на минуту, так как то, что показалось ему и как ему показалось, это далеко не то, что «мало ли кому что покажется». Тут речь идет об особом даре воображения и представления, своего рода ясновидения, твердо опирающегося на глубочайший фундамент доскональных знаний в каждой данной области. Перечтите главу «Существо спора», и вы увидите, как и что кажется ученому и писателю Андроникову. Это изумительная «реконструкция» лермонтовского образа, его оживление в динамике, в движении, это живые страницы биографии великого поэта, это воскресшая обстановка, окружавшая его в те дни, – город, улица, дом, комната, мебель, поза, мысли, переживания… Можно было бы сказать об этом отрывке словами самого Ираклия Андроникова о письмах Карамзиной: «Какая живая минута эти страницы!» Послушаем же: «Я уже представлял себе, как Лермонтов, такой, каким он изображен на этом портрете, ранней весной 1338 года приехал на несколько дней в Петербург… в город, откуда за год перед тем за стихи на смерть Пушкина был сослан в Кавказскую армию… Вот он возвращается под утро домой по Дворцовой набережной, вдоль спящих бледно-желтых, тускло-красных, матово-серых дворцов. Хлопают волны у причалов, покачивается и скрипит плавучий мост у Летнего сада, дремлет будочник с алебардой у своей полосатой будки. Гулко отдаются шаги Лермонтова на пустых набережных. И кажется, город словно растаял в серой предутренней мгле и что-то тревожное таится в его сыром и прохладном рассвете… Уже представлял я себе, что Лермонтов, такой, каким он изображен на этой выцветшей фотографии, в накинутой на плечи шинели, – сидит, откинувшись на спинку кресла, в квартире у бабушки, в доме Венецкой на Фонтанке, и видит в окне узорную решетку набережной, черные, голые еще деревья вокруг сумрачных стен Михайловского замка. Уже чудится мне возле Лермонтова низкий диван с кучей подушек, и брошенная на диван сабля, и на круглом столе стопка книг и бумаги… Свет от окна падает на лицо Лермонтова, на бобровый седой воротник, на серебряный эполет. И совсем близко, спиной к нам, – художник в кофейного цвета фраке. Перед художником – мольберт, на мольберте – портрет, этот самый… Нет, не могу убедить себя, что это не Лермонтов! Никогда не примирюсь с этой мыслью!» И Андроников не примирился. Десятки людей, десятки разнообразных знатоков и специалистов – от двух фантастических стариков, запросто вспоминающих «какого цвета были выпушки на обшлагах колета лейб-гвардии Кирасирского ее величества полка или какого цвета был ментик Павлоградского гусарского полка, в котором служил Николай Ростов», – до работников криминалистической лаборатории, просвечивающих портрет инфракрасными и ультрафиолетовыми лучами (дабы проверить – нет ли под краской на портрете нижнего слоя), или ученого с мировым именем, владеющего особым методом опознания личности, – десятки знатоков и специалистов были мобилизованы и приведены в действие Ираклием Андрониковым, чтобы, наконец, блистательно подтвердилось то, что ему… «показалось».

А как описаны все эти люди в каждом очерке, рассказе, статье! Какой точный глаз художника устремлен на любого человека, который оказывается в поле зрения ученого в процессе того или иного поиска! И каждый раз не просто общий портрет, но обязательно и та черта этого портрета, которая предвещает будущее поведение этого человека, взаимоотношения с ним, т. е. будущий ход событий, от которых зависит успех самого поиска. Вот знаток старой Москвы Н. П. Чулков (из знаменитой «Загадки Н. Ф. И.»): «И вот выходит крошечный старичок с несколькими коротко подстриженными над губой серыми волосиками, такой милый, такой предупредительный, что даже глазками перемаргивает поминутно, словно опасаясь просмотреть какое-нибудь выражение лица своего собеседника, недослышать какое-нибудь слово». А вот женский портрет: «Открывает дверь женщина, немолодая, совершенно седая, высокая, с несколько преувеличенным выражением собственного достоинства на лице». А описания городов, улиц, домов, скверов! Ленинграда, Москвы, Тагила, Актюбинска… Причем пейзаж порою преподносится так, что по нему отгадывается характер жителей данного города. (Чего стоит, например, в блестящем описании Нижнего Тагила мимолетное упоминание «городского сквера, в котором веточки никто не сломит»!)

Особо хочется остановиться мне на тех работах Ираклия Андроникова, которые непосредственно посвящены вопросам грузинской культуры. Это очерки об Илье Чавчавадзе, Георгии Леонидзе, Симоне Чиковани. (Как жаль, что не успел войти в книгу напечатанный недавно в «Новом мире» очерк о Павле Ингороква.) Все это собственно литературно-критические очерки. Небольшие по объему, они дают такое яркое, живое и вместе с тем точное представление о предмете анализа, что для читателя, желающего найти надежного проводника в идейный и поэтический мир великого ли грузинского классика, замечательных ли поэтов Советской Грузии, они могут заменить многие и многие обширные и обстоятельные монографии.

В очерке об Илье Чавчавадзе мы вновь сталкиваемся с поразительным умением Ираклия Андроникова воскрешать, «реконструировать» не только историческую ситуацию, но и непосредственную атмосферу и обстановку, окружавшую того или иного великого деятеля. Любая строфа поэта живет для него на фоне событий, конкретной обстановки, умонастроения поэта, эту строфу породивших.

Что мне кажется особенно ценным в этом очерке – уже с собственно литературоведческой точки зрения – это констатация, что не только в грузинской, но и в русской художественной литературе шестидесятых годов Илья Чавчавадзе был «в числе самых первых и самых смелых» в беспощадном и потрясающем обнажении социальных конфликтов, ибо схожие социальные мотивы в творчестве Чавчавадзе и Некрасова прозвучали почти одновременно, а проза Ильи по своей сатирической остроте предвосхитила сатиру зрелого Щедрина.

Статья о Симоне Чиковани – это не только блистательный обзор вышедшего недавно на русском языке сборника избранных произведений поэта. В статье высказаны мысли, которые могли бы быть развиты в анализ таких сторон и таких глубинных качеств лирики Симона Чиковани, который до сих пор никем не производился. Я имею в виду отмеченную Ираклием Андрониковым органическую взаимосвязь образно-поэтической и интеллектуально-ассоциативной сторон чикованиевской поэзии, «несущих ее, подобно двум крыльям». И, главное, Ираклий Андроников прекрасно понимает, что эта вторая сторона вовсе не означает обычной «прозаичности» или «рассудочности» стиха, что сделало бы возможным его «пересказ»: «Перескажите стихи прозой, оставив одну только мысль, отнимите от описания сквозную мысль, представив фрагмент вместо целого, – и стихотворение рухнет, на одном крыле оно не спланирует». Это вернейший ключ к пониманию и восприятию стиха Симона Чиковани.

Очерк о Георгии Леонидзе – это скорее портретная зарисовка большого грузинского поэта. Наиболее яркая страница здесь – описание юбилейных гурамишвилевских дней на Украине. Перед нами встает образ поэта, «с головой, сверкающей серебром, и, как всегда, с юной свежестью впечатлений воспринимающего открытый перед ним мир». Кто, хоть немного знающий Георгия Леонидзе, не узнает его в таком описании: «Покуда мы мчались в Миргород (в Киеве к нам присоединились двадцать украинских писателей, и машины шли вереницей), за это время мы теряли Леонидзе раз шесть. То выяснилось, что он остался, чтобы расспросить в чайной какого-то повара о грузинских фамилиях, встречающихся на Полтавщине. То он кому-то сказал, что заедет в гоголевскую Диканьку и потом надеется, обогнав нас, побывать еще и в Сорочинцах. В Зубовке он ушел за несколько километров, чтобы своими глазами увидеть то, что открывалось взору Гурамишвили. В Полтаве… Но нет никакой возможности рассказать здесь обо всем, что успел увидеть, услышать, узнать, обследовать этот представительный и легкий в движении, маститый и в то же время молодой человек, неугомонный, неутомимый в своей любознательности».

Должен признаться, что у меня, как у читателя, есть один дополнительный критерий для оценки яркости и точности некоторых описаний в книге Ираклия Андроникова. Когда я перечитывал очерк о Леонидзе, я не мог не обрадоваться этой яркости и точности еще и как непосредственный свидетель незабываемой поездки по Украине, как участник некоторых «пропаж» Леонидзе и очевидец его таинственных отлучек в поисках предполагаемых гурамишвилевских «мест». (После одного из таких исчезновений мы шутили, что Леонидзе искал ту злополучную колючку, которая вспугнула уединившуюся в лесу влюбленную парочку в «Веселой весне» Давида Гурамишвили.)