Это воскресенье оказалось одним из тех редких дней, когда я мог побыть один, потому что из-за поломки фильтра мы не наполнили бассейн. Такой благоприятный случай следовало использовать.

И потому я сидел на солнцепеке и искал ответа своим мыслям. Мне тридцать восемь лет, я в хорошей физической форме, и судьба наделила меня творческими способностями. Больше трех лет назад я с успехом зарабатывал на жизнь в качестве постоянного корреспондента «Лос-Анджелес Геральд». Моя работа не увлекала меня, зато обеспечивала приличный доход, а поскольку незадолго до этого я женился на Линде, у которой были большие запросы, приличный доход много значил.

Как-то вечером в Сан-Франциско я забрел на один из множества скучных приемов, которые устраивают для того, чтобы всякие важные персоны могли встретиться и поговорить о делах, в то время как их жены сплетничают между собой. Там не было ничего интересного для меня, но если бы я не пошел, то мог бы что-то упустить, а я принципиально старался по возможности никогда ничего не упускать. Я стоял, прислонившись к стене, вертя в руке стакан с виски, и как раз прикидывал, не пора ли исчезать, когда ко мне подошел Генри Чендлер.

Про Чендлера говорили, что он обладает состоянием, оценивающимся в двести миллионов долларов. Его империя охватывала такие области, как производство вычислительных машин, кухонной техники и свежезамороженных продуктов. Помимо всего прочего, ему принадлежала также газета «Калифорния Таймс» и известный журнал мод для богачей. Он был одним из самых известных людей в городе, где на его деньги была выстроена даже церковь. Из всех состоятельных граждан города он был самым щедрым и самым нелюбимым.

— Мэнсон, — он внимательно смотрел на меня темными прищуренными глазами, — я слежу за вашими статьями, и они мне нравятся. У вас есть талант. Зайдите ко мне завтра в десять.

Я зашел к нему и выслушал его предложение. Он хотел основать журнал, который выходил бы раз в месяц, назывался бы «Голос народа» и распространялся бы по всей Калифорнии. Целью журнала должен был стать протест и критика.

— Этот штат — гнездо коррупции и мошенничества, бесчестного политиканства, — заявил Чендлер. — В моем распоряжении имеется организация, способная доставлять вам необходимую информацию в соответствии с вашими предложениями и замыслами. Я предлагаю вам место главного редактора, потому что считаю, что вы справитесь. Я навел о вас справки и вполне удовлетворен результатом. Сотрудников себе подберете сами. Много вам не понадобится, потому что выпуском и тому подобным займется штат моей газеты. О расходах не беспокойтесь. Если журнал прогорит, вы получите компенсацию в размере двухгодичной зарплаты, но он не прогорит. У меня здесь схема, и я хочу, чтобы вы с ней ознакомились. Как вы увидите, вы будете иметь всемерную поддержку. Вашей задачей будет ворошить осиные гнезда.

Если возникнут обвинения в диффамации, я о них позабочусь. У меня есть первоклассное детективное агентство, которое будет в вашем распоряжении. Я хотел бы, чтобы вам стало ясно — наша цель не в том, чтобы стирать грязное белье, это нам не нужно. Я хочу оказать нажим на администрацию штата, на полицейский аппарат, хочу разоблачать махинации, преследовать коррупцию. Заинтересовало бы вас это?

Я взял его схему с собой и изучил ее. Это была величайшая удача в моей жизни. Мы с Линдой обсудили предложение, и она была взволнована так же, как и я. Она без конца повторяла:

— Тридцать тысяч! — Ее красивое лицо раскраснелось. — Наконец-то мы выберемся из этой дрянной квартиры!

Я встретил Линду на вечере, устроенном каким-то честолюбивым политиканом, и сразу же влюбился. Сейчас, сидя на солнце, я вспомнил тот момент, когда я увидел ее в первый раз. Она показалась мне самой восхитительной женщиной из всех, каких я когда-либо видел. Она была очаровательна, светловолоса, с большими прекрасными глазами и фигурой, которая могла бы послужить моделью идеальной женщины: полная грудь, тонкая талия, округлые бедра, длинные стройные ноги. Совершенное воплощение идеальных представлений о женщине. Ей импонировало, что я пишу заметки из светской жизни и встречаюсь со сливками общества. Она сказала, что я кажусь ей «необычайно романтичным». Сама она немного подрабатывала в качестве одной из хозяек этого честолюбивого политикана. Она украшала собой прием, развлекала гостей, предлагала всем выпивку, но не более того, как заверила она.

Мы поженились через неделю после первой встречи. Наша первая брачная ночь могла бы послужить мне предостережением. Никакой страсти, ничего. Она лишь терпеливо отдалась мне. Я надеялся, что со временем сумею разгорячить ее, если проявлю достаточное терпение. Но это мне не удалось. Позже я понял, что ее единственная страсть — деньги. Я был настолько без ума от нее, что позволял ей тратить и то, чего мы не имеем. Она вечно что-то покупала: сумочки, платья, украшения, всевозможную чепуху, а я допускал это, так как хотел, чтобы она была счастлива. И все же ее ничто не удовлетворяло. Ей не нравилась наша маленькая квартира, она хотела иметь свою машину. Почему она должна ездить автобусом, когда я пользуюсь машиной для своих деловых поездок, спрашивала она. Я любил ее и старался урезонить. В конце концов я подсчитал с карандашом, что нам просто не по средствам удовлетворение всех ее прихотей. Ее это не интересовало.

— Ведь ты знаменитость, — настаивала она. — О тебе всюду говорят, так должен же ты и зарабатывать как следует.

В тот момент, когда ситуация начинала беспокоить меня всерьез, появился Чендлер со своим предложением.

— Я уже знаю, куда мы переедем, — заявила Линда. — В Истлейк. Там чудесно, там есть буквально все. Завтра поедем и посмотрим. Можно сразу же выбрать себе дом.

Я ей напомнил, что еще не получил этого места, что я даже не решил пока, приму ли я его предложение, а кроме того, Истлейк непомерно дорог, и если мы там поселимся, то мои тридцать тысяч в год получат изрядную брешь.