Задача была действительно трудная. Для обработки новых деталей необходимы были токари высшей квалификации, а сегодня днем, как назло, из цеха ушли в армию два лучших рабочих. Правда, отдел кадров обещал прислать замену, но лишь дня через два-три. Ждать? Нельзя. Законы войны неумолимы, и неразрывной цепью связан фронт с тылом, и каждое звено в цепи важно. Завод не даст продукцию — будут стоять пустыми вагоны, снятые с перевозки хлеба, — фронт не получит оружие. Враг будет наседать, неумолимый и злобный, — боец протянет руку за гранатой и не найдет ее; танкист, тоскуя и проклиная начальство, станет в пехотный строй; артиллерист, выпустив последний снаряд, грудью падет на землю, под хлынувшую лавину вражеских машин…

Дубов встал:

— Разрешите мне… Возьмусь.

Начальник цеха внимательно посмотрел на Дубова и неожиданно нахмурился. А Дубов посмотрел на начальника и подумал о недоспанных часах, вспомнил холодную свою комнату, скорбное лицо жены, вспомнил, что обещал ей завтра с утра пойти за дровами, — вдруг почувствовал, как тяжелы его веки и как ноет уставшая, надсаженная спина. А начальник цеха смотрел внимательно и сурово, и, шевельнув плечами, Иван сказал:

— Сделаю, — и добавил запросто: — Да вы не сомневайтесь.

Начальник встал и пожал ему руку.

— Признаться, Дубов, мы так и думали.

Федор Черенок вскочил и замахал руками:

— Я же говорил, говорил! Он этот вопрос сразу и принципиально понял…

Цех шумел однообразно и размеренно. Старый маленький цех завода, напрягая небольшие свои силенки, добросовестно и упрямо гудел, отказываясь от отдыха, начисто забыв о выходных и стараясь не вспоминать, что до войны он по ночам не работал. Штукатурка на его стенах местами обвалилась, окна пестрели фанерными заплатами, а железо на верстаках топорщилось буграми и рваными царапинами.

Иван притащил к станку груду заготовок. Просмотрев еще раз чертежи деталей, он привычно проверил работу самоходов станка, взглянул, не качается ли шпиндель, осмотрел сцепление шестерен… Когда он вставлял в патрон первую заготовку, его рука чуть дрожала, но как только загудевший мотор рванул вкруговую шпиндель, Дубов уже спокойно, наметанным глазом стал следить за резцом, вгрызающимся в сталь.

Первую деталь он обработал хорошо. Вторую, резко увеличив обороты, испортил. Потом, чуть нервничая, он выбросил еще несколько деталей и лишь после седьмой или восьмой вошел в темп и стал работать быстро и ровно.

Через час, по привычке спеша куда-то, к Дубову подбежал Черенок:

— Ну как, идет, а? Пошло? Ты понимаешь, Дубов, это сугубо важный заказ, чрезвычайно. Понимаешь, прямо на фронт. Так что я надеюсь. Ты понимаешь?

Дубов ничего не понимал, потому что не слушал. А Черенок, забежав в конторку начальника цеха, радостно объявил:

— У Дубова пошло! Я, кстати, побеседовал с ним, теперь пошло.

Начальник цеха устало поморщился:

— Пошли бы вы сами куда-нибудь, Черенок.

— Да, да. Я сейчас — на второй передел. Думаю и там провернуть кое-какую работу. — И, озабоченно потирая бритую голову, он заспешил в цех…

В ровном негромком шуме катились ночные часы. В прозрачном синеватом тумане, наполненном электрическим светом, склонялись у станков молчаливые фигуры с бледными сосредоточенными лицами. У Ивана лицо тоже было бледное, и желтые крапинки веснушек, казалось, стерлись или потускнели. В глазах рябило, и, чтобы отогнать из век кровь, Иван часто с силой жмурил их.

Он смотрел на вращающуюся деталь; неровности поверхности смазывались быстрым вращением, сливаясь в однотонную бегущую гладь, но Дубову все казалось, что деталь вращается слишком медленно, хотя он и знал, что скорость предельна. Спать почему-то хотелось не очень, но иногда, зажмурив глаза, он чувствовал, как набегает на него сонная одурь, напряжение спадает и мускулы расслабляются. Вздрагивая, словно его неожиданно толкнули в бок, Иван открывал глаза, и тут оказывалось, что резец грызет уже лишние микроны металла. Это злило Дубова, он нервничал, и стремительное вращение шпинделя казалось ему совсем медленным.

Вдруг одна мысль набежала на Дубова. Он хотел сосредоточиться на ней, но не смог: темп работы станка всего его вовлек в крутящуюся, мелькающую карусель, а мысль, застыв на месте, никак не могла бежать вровень. Тогда Дубов выключил мотор, отошел в сторонку, облокотился на верстак и с силой потер лоб, не замечая, что пачкает лицо.

Как раз в это время к нему подошел начальник цеха.

— Что, Дубов, притомился?

— Да нет. Вот думаю…

— А ты не думай. Пойди-ка вздремни. На диване у меня приляг.