Взбалмошный треск ракет и выстрелов в ночь на День Победы, и — тишина мира…

И вот явился ты на Свердловский завод транспортного машиностроения — старший сержант запаса Александр Гурьев. Заведующий отделом кадров с минуту любовался твоим молодецким видом. Высокий, статный. Широкие крепкие плечи. Добродушное округлое лицо. А темные брови над карими глазами, упрямо сдвинувшись, срослись в одну линию. И у губ — две жесткие, солдатской жизнью вырезанные складки.

Ты поступил работать слесарем на сборку тендерных рам.

Полусумрак цеха напомнил о блиндаже. Ярко вспыхивали и шипели, рассыпая огненные брызги, электросварочные аппараты. Гулко бил молот. Приятно было крутануть его в руке — литой двухпудовый кусок металла, под ударами которого послушно гнулось толстое железо. Высоко под крышей громыхал, таская тяжеленные детали, кран, ворочал рамы, собранные тобой с товарищами.

А товарищи подобрались отличные — упорные, веселые и работящие.

— Взялись так все взялись — как в армии, — говаривал им ты.

И они, хотя в армии никто из них не служил, за работу брались по-солдатски дружно и сноровисто.

Был в бригаде автогенщик. Хороший парень, но зачем бригаде автогенщик, если каждый без ущерба для дела может управиться с автогенным аппаратом? А для этого парня работы на заводе и без того хватит. Все согласились с этим. Хлопот, конечно, прибавилось. Но ведь радости приходят в хлопотах, в делах. Разве не гордишься ты тем, что под твоими руками оживает металл, разве не радуешься, что и твоим трудом встает в строй еще один паровоз? Еще и еще для далекого Ворошиловграда.

Ты вспоминаешь ту зиму и тот Ворошиловград, скорбные глазницы пустых домов, скрежещущее рваное железо на крышах, запустение, разруху… Сколько же надо труда, чтобы вновь все отстроить! Но как оставить разрушенным то, что стало дважды кровно родным?! И разве пахарь корчует лес не для того, чтобы засеять землю? Начатое тобой, тобой и завершится. Спасенная земля ждет возрождения.

Когда пятилетний план восстановления и развития хозяйства страны, рожденный в неусыпном бдении Кремля, стал известным, ты понял, что вот это как раз то, о чем ты думал. Это был и твой план.

Партия помогла тебе заглянуть в будущее, и ты ясно увидел цель — высокую и прекрасную.

Когда у человека есть большая цель и он знает, что надо делать, он стремится сделать нужное быстрее. Если, отстраивая свой дом, человек видит, что за день вместо одной половины крыши можно покрыть обе, разве он не сделает этого? Ты стал делать в два и в три раза больше производственного задания.

— Взялись так взялись — как в армии, — говаривал ты товарищам, и они не отставали от тебя.

Обуянные жаждой созидать, вы не хотели знать передышек в труде. Так по ратным дорогам шагали к победе солдаты, проходя мимо хаты в стужу, мимо родника в зной. Было не до привалов. Активное, боевое мастерство — воля, умноженная на умение и решимость, — искало новых и новых точек приложения силы.

Однажды сварщик Р. стал жаловаться товарищам, что плохо зарабатывает. Ты слушал, играя желваками, и не вытерпел:

— Работать будешь — заработок будет. О заработке много думать станешь — работа по тебе соскучится. А ей скучать по нам неслед. Это нам по ней томиться надо. Понятно? Знаешь лозунг такой: быстрее залечить раны?.. Я эти раны видел. Они у меня вот где — душу жгут. Понятно?

Партийная организация утвердила тебя агитатором. По утрам ты читал товарищам газеты и, когда начинались вопросы, откладывал газетный лист в сторону и рубил по-своему, по солдатски.

— Вот мы раму сделали — хозяйству прибыль. А если за то же время две сделать? А в соседнем цехе — углепогрузочные машины так же бы. А? Вот о чем нам думать надо.

Как ты злился, когда среди деталей, приготовленных для сборки, оказывался брак! Но больше всего раздражали задержки в их доставке. Ты шел к мастеру, шел к начальнику цеха, к парторгу:

— Не видите разве, товарищи? На себе детали подтаскиваем. Мне, конечно, не трудно. Силенка есть. Только это не дело. Если бы мы на войне из окопов за патронами в тыл бегали, где бы она была, победа наша?

Так ты сам сравнил сегодняшний свой день со вчерашней солдатской страдой.

Ярко горели огни электросварки. Громыхал кран. Гулко бил по металлу твой молот. Послушно гнулось толстое железо. Удар — шаг вперед, еще удар — еще шаг. В атаке равнение на передних. Идущему впереди — слава!

К первому марта этого года ты закончил свою пятилетку. Еще два месяца — полгода следующей.

Ветер бьет в лицо, привольный мирный ветер. Села… Города… Заводы… Не твоим ли трудом поднимаются они из пепелищ?