— Да, было… А теперь мне скоро стукнет тридцать шесть…

— Когда — скоро?

— Вот скоро уж, девятнадцатого марта. В свое время человек, которому под сорок, казался мне чуть ли не стариком, но вот и сам теперь в таких годах. А все чего-то жду, все надеюсь на что-то…

Мария запомнила: девятнадцатого марта. Долго думала, подарить что-нибудь или не надо? И что? Подруге, конечно же, подарила бы, подруге — просто. А тут и хочется, чтобы ему память осталась, но, с другой стороны, подарок, пусть самый малый, как бы скрепляет их близость. Близость, которой не должно быть. Так дарить или не дарить?

А сама заходила в магазины, присматривалась к разной мужской мелочи. Но нет, выйдет нехорошо, нескромно. Чужому мужчине делать подарки… Митя — чужой? Но Григорий, муж — никогда не был так близок ее мыслям…

В конце февраля Ордынцев работал с утра, а потому, уже без всякой договоренности, Мария задержалась в бухгалтерии, дождалась, пока уйдут сотрудницы, и тогда собралась домой. Она привыкла к приятному щемящему чувству ожидания встречи, не могла уже без этой тревожности, привыкла легко и охотно оправдывать себя тем, что, в сущности, ничего плохого не делает.

Аллея…

— Здравствуйте, Мария Николаевна.

— Здравствуйте, Дмитрий Павлович.

Как всегда — о том, что у нее на работе за время, пока не виделись, что у него в цехе. И в цеховом комитете, где он председатель комиссии. И еще в комиссии по месту жительства, где тоже хлопот в преизбытке. И все ей интересно. А она вспоминает, что сказали о Витюшке учителя. Что Витя протер на катушке валенки и надо отдать подшить, а там держат подолгу. Дмитрий Павлович видел вчера валенки в промтоварном, что за сквером. И сейчас есть? Может быть. Они сворачивают в другой переулок, потом через сквер идут к промтоварному.

В магазине Ордынцев смотрит мужские пальто. Но видит через вешалки Марию. «Есть валенки? Хватит ли у нее денег?» — беспокоится Дмитрий Павлович и идет к ней.

— Мы везучие! — радуется Мария. — Всего две пары оставалось.

— Наверно, везучие, — соглашается Ордынцев.

Постепенно замедляя шаг, подходят к аптеке. Аптека— разлучница. Сияет красными неоновыми буквами…

— Завтра вы тоже с утра, Дмитрий Павлович?

— Всю неделю с утра. И завтра вас дождусь. Хорошо?

— Ну, там видно будет. До свиданья.

Сквозь серую байку варежки слышит она тепло его руки.

— Мария Николаевна, я вот что хотел… Не примите это как… Словом, подвернулись мне в ларьке рукавички. Вот. Ваши такие холодные. Считайте, что подарок на женский день, он скоро уж.

— Зачем вы, Дмитрий Павлович! Спасибо за заботу, но…

— Мне больше не о ком заботиться. А разве можно человеку ни о ком не заботиться? От этого человек черствеет. Носите на здоровье, они меховые.

— Верно, в них тепло. Сколько же они стоят?

— Представьте, недорого. Заглянул в ларек, увидел, думаю, как раз вам по руке. Но не стану задерживать, до свиданья.

Сын возился на кухне, что-то мастерил увлеченно. Валенки солидно одобрил и снова взялся за плоскогубцы. Мария сняла пальто, присела на стул и смотрела на сына.

— Мам, не знаешь, паяльники в магазинах продают? Ты чего улыбаешься, мам?

— Ничего, так.

— Ты сегодня какая-то радостная. Тебе что, еще грамоту дали? Или премию?

— Премию, Витенька, да… А я не заслужила.

— Раз дали, значит, заслужила. Мам, а паяльник дорогой?

— Не знаю, сынок.

— Я чаю вскипятил, давай будем ужинать, мама.

— Ах ты, родной мой хозяин! Сейчас, Витенька, сейчас. Мне ведь такую премию никогда раньше не давали…

— А в прошлом году, помнишь?

— То была совсем другая премия.

— Мам, если паяльник недорогой, купишь? Понимаешь, самоходный трактор делаю.

— Ну раз трактор, то посмотрю завтра в магазине. Давай ужинать.

Четвертого марта Ордынцев встретил Марию по дороге к трамваю, хотя работал ту неделю с четырех. Был он в рабочем, потертом ватнике.

— Вы? — удивилась Мария.

— Отпросился на минуту. Вопрос такой, срочный. Женский день подходит…

— Дмитрий Павлович, праздничный подарок вы уже сделали, и больше никаких сюрпризов!

— Хорошо, хорошо. Но как вы считаете, можно пригласить вас на концерт? В клубе мелькомбината, в другом совсем районе, но потом я вас провожу.

— С ума вы сошли! Как же я вдруг пойду с вами в клуб! Не обижайтесь, Дмитрий Павлович, но, право же, это невозможно.

— Ну да… Хотелось, чтобы у вас был праздник. И у меня. Знаете, когда я о вас думаю, то всегда чувствую тепло и холод сразу. С вами очень хорошо… идти и говорить. Но всегда мороз, метель, темные улицы. Хоть раз был бы теплый веселый зал, музыка, настоящий праздник…