Джимми. И не удивительно, что она за ним бегает, — ведь он обыграл и дотла разорил банкомета в рулетке и жулика с его горошиной обставил, и в тире сразу в нос толстому болвану попал, и во всех играх, в прыжках, в скачках, в плясках — всюду как есть — оказался на первом месте! Везет же ему, скажу я тебе.

Филли. Ну уж, везет ему или нет, а заберут его обязательно. Ведь он двух слов сказать не может без того, чтобы не похвастаться тем, как он своего отца убивал и как он хватил его заступом.

Джимми. Не могут человека повесить за то, что он сам на себя наплетет, а отец его теперь, поди, давно уже сгнил.

Старик Мехоун медленно проходит мимо окна.

Филли. Ну, а предположим, кто-нибудь длинной лопатой будет выкапывать картошку на этом поле, и предположим, что он выкинет на свет божий две половинки разбитого черепа? Что тогда скажут газеты и судебные власти?

Джимми. А они скажут, что это череп какого-нибудь древнего датчанина, который утонул во время потопа.

Старик Мехоун входит, садится у двери и прислушивается.

Ты разве никогда не слыхал о черепах, которые показывают в Дублине? Они там выставлены в один ряд, точно синие кувшины на полке в Коннаутокой деревне.

Филли. И ты этому веришь?

Джимми (с задором). Еще бы, их один наш парень своими глазами видел, когда с полевых работ ливерпульским пароходом возвращался. «У них там, — рассказывал он, — целая выставка сделана, чтобы показать, какие большие люди раньше жили на свете. Там есть и белые черепа, и желтые, и совсем черные, некоторые со всеми зубами, а некоторые только с одним зубом во рту».

Филли. А может, это и правда, потому, когда я был мальчишкой, у нас было кладбище рядом с домом, и мы однажды отрыли останки человека, у которого бедренная кость была что твоя рука длиной. Страшилище это было, скажу тебе, и мы часто, бывало, по воскресеньям для смеху собирали его всего по костям, а кости у него были белые и блестящие, таких уж нигде на свете не увидишь.

Мехоун (встает). Нигде на свете, ты говоришь? А вот взгляни на этот череп и скажи мне, где ты второй такой найдешь, когда его со всего маху ударили заступом, а он только щербину дал.

Филли. Господи Иисусе! Кто же это тебя так угостил?

Мехоун (торжествующе). Никто как собственный сынок. Можешь ты этому поверить?

Джимми. Да как сказать — чужая душа потемки!

Филли (подозрительно). А как же это случилось-то?

Мехоун (прохаживается по комнате). Я исходил уже десятки и сотни миль, и повсюду меня укладывали спать в чистую постель и кормили меня до отвала — только за то, что я рассказывал истинную правду об этом деле. (Подходит к ним и говорит с некоторым задором.) Поднесите мне стаканчик — и я вам все расскажу.

Входит вдова Куин и, пораженная, останавливается за его спиной. Он стоит лицом к Джимми и Филли, с левой стороны сцены.

Джимми. Попроси вон у нее. У нее под платком кувшинчик спрятан.

Вдова Куин (быстро подходит к Мехоуну). Ты здесь? Не далеко же ты ушел.

Мехоун. Пароход отошел перед моим носом, мне захотелось пить, и ногу мне свело судорогой, я и подумал: «А ну его к черту, в самом деле», — и повернул обратно. (Заглядывает ей под платок.) Дай ты мне одну рюмочку, уж очень я устал, шатаясь по дорогам с прошлого вторника.

Вдова Куин (достает стакан и говорит приторно-ласковым голосом). Садись сюда к огню поудобнее и отдохни хорошенько. Еще бы тебе не устать, столько-то ходивши и после такой драки, и идя по такому солнцепеку. (Наливает ему стаканчик самогону из каменного кувшина, который она принесла с собой.) На-ка вот, выпей за здоровьице, и дай бог тебе счастья и долгой жизни.

Мехоун (с жадностью выхватывает стакан из ее рук и присаживается к огню). Да вознаградит тебя господь!

Вдова Куин (незаметно отводит мужчин вправо). Знаете, что я вам скажу? Человек этот, видно, не в своем уме после такого ранения и несет какую-то околесицу. Я его недавно встретила, и он мне болтал, что какой-то лудильщик его треснул по башке. Затем он, видно, услыхал о Кристи, и теперь он уж уверяет, что его сын ему раскроил череп. Ах, страсть какая — эти помешанные! Он еще, того гляди, кого-нибудь убьет, решив, что это тот человек, который хватил его заступом.