— Где-то комета Галлея приближается к земле, — произнесла девушка с сигаретой.

Сергей мог бы ее слова отнести на свой счет, мол, есть события поважнее его исключения. Но они были сказаны таким расслабленным, тающим голосом, удивительным при довольно крупной стати девушки, так непритязательно, словно для себя одной, что ему лишь показалось, будто комета где-то рядом, чуть выше крыши. Да и приближается она исключительно к дому на Архангельской.

Владислав тем временем, покопавшись в папке с бумагами, протянул Сергею альбомный лист. Сергей взял — его портрет! Год назад Владислав рисовал. Точно ухвачено: тогда он был несколько скованный, смотрел исподлобья. Владислав протянул еще лист. На нем оказался рисунок, сделанный им, Сергеем. Владислава он пытался изобразить… Надо же, удивлялся Сергей и впадал в благостный какой-то трепет, хранил же человек! Да и взглянуть было приятно — память…

Владислав тихо, раздумчиво запел под гитару:

Голос у него был высокий, глуховатый и как бы пропадающий — как пропадал, вероятно, иногда и звук старой шарманки… Но пел он привораживающе спокойно, обнаруживал, казалось, полное отсутствие какого-либо подобострастничества или стеснения чего-то в себе. Сергей еще при первой встрече подумал, что не может представить этого человека охваченным неловкостью, потерявшимся и приниженным в какой-то ситуации. Даже Мастер, перед которым, Сергей замечал, люди всегда несколько притихали, попадали в зависимость, рядом с Владиславом как-то нехорошо забеспокоился, стал делать глупости. Правда, он находился в доме Владислава. Был сразу тем уж выбит из себя, что здесь никто не ахал по поводу его спектаклей, не интересовался планами и вообще образом мышления. Здесь ко всем так: пришел — садись, хочешь сказать — говори. Не нравится — вон порог, живи иначе. Что ты там делал — не важно, выяви себя здесь, в человеческом общении. Но Мастер привык, чтоб все плясали от него. А при ученике Сергее он не мог позволить кому-то не заметить себя, оказаться сбоку припека. С разговором не получилось — отсел в сторонку, выключил себя из общения. Через некоторое время послышался странный ноющий гул, протяжное такое: «у-у-у». Сергей сначала и сам не понял, откуда это идет. Гул продолжался, присутствующие стали прислушиваться недоуменно, поглядывать друг на друга… И как-то все разом заметили: Мастер отрешенно водил пальцем по краю бокала с сухим красным вином. Бокал пел, а вино вращалось вслед за пальцем… И только было достигнуто желаемое: люди уже повернулись, а в следующую минуту обязательно придвинулись бы к Мастеру, спрашивая, пробуя сделать то же самое, особенно женщины. Но тотчас в другом углу послышался еще более пронзительный, завывающий звук «у-и — у-и…». Владислав так же заставлял петь бокал, но при этом с таким уничтожающим спокойным пониманием смотрел на Мастера, что тот оказывался даже и в смешном положении.

Владислав иногда закрывал глаза, и в лице его проступало что-то беззащитное, вдохновенно мученическое, словно пропускал через свою душу это натруженное движение века, вечности, сам становился созерцателем-шарманщиком.

И Сергей с недоумением обнаруживал в себе, что институтские проблемы, вся история исключения вместе с проректором Фоменко и фискалом Кузей улетучились куда-то в небытие… Совсем ничего не значат, песчинка, тлен… Где-то комета приближается к земле… Где-то в пещере сидит буддийский монах — в прошлом году много говорили об этих монахах, — а дух его достигает самых конечных точек вселенной. Ребенок вот играет с собакой, а та громадина, как щенок, перекатывается на спине… Девушка, вся в краске, рисует… Хм, похоже, его, Сергея, и рисует… Вот истинно, насущно. Все остальное, все то, что т а м, где есть учреждения, собрания, где твердят о повышении производительности труда или творческих проблемах, показалось иллюзорной, затяжной игрой взрослых, именуемой серьезными делами… Другая девушка так же размягченно и плавно, как говорила о комете, вошла в комнату с чашкой… У Сергея даже дыхание перехватило от аромата вареного мяса — не ел же толком целый день! Понял дело так, что сейчас все усядутся вокруг стола и станут есть, как племя дикое, мясо из чашки руками… Но девушка, отрешенно и возвышенно на него глянув, сказала: «Это для собачки мясо». «Собачка» — медведь сущий — запрыгала. И девушка легко выманила ее в сенки. Сергей пережил миг оторопелости, если не сказать, потрясения: в чашке-то были не какие-нибудь кости обглоданные, а куски доброго мяса, мякоти! Тем более, богатства в доме не водилось, и сами-то хозяева, насколько он заметил, обходились концентратами или сухариками… А где же они мясо берут? Мясо-то в городе по предварительным заказам. Неужто все предназначенное им самим отдают собаке? В возбужденном острым чувством голода Сережином сознании мелькнула вовсе абсурдная мысль: вот бы мать целый год свинью выращивала, выращивала, осенью закололи и давай Тарзану скармливать… Выяснять вопрос Сергей не стал. Далось ему это мясо? Из-за какого-то мяса приземлять общение? Житейская, обывательная природа сказалась — кусок пожалел. Инерция психики. Здесь же совсем иные мерки… Минимум житейских потребностей. Воплощенное царствие духа! По возможности незаметнее Сергей прокатил по горлу скопившуюся слюну.

Девушка, перепачканная краской, протянула ему рисунок. Изображен он был интересно: черты переданы точно, но им придано благостное, если не сказать, блаженное выражение, полное трепета и поклонения. А шея переходила в маленькие бегущие жеребячьи ноги, от головы, словно на ветру, развевалась грива.

— А по-моему, Сережа — олень, — сказала жена Владислава.

— По гороскопу я — лев, — заметил Сергей.

Владислав взял рисунок, продолжительно пристально посмотрел, улыбнулся со смешком, как бы изумляясь прозорливости художницы, поставил рисунок на видное место, на полку с книгами, рядом с графическим портретом какого-то японца.

Сережа в свою очередь женщин, после того, как те произвели его в парнокопытные, определил в бабочек-цыганочек и мотылька. Они и правда, может, тем, как хлопали ресницами, говорили и двигались, напоминали ему порханье бабочек. Владислава же назвал степным волком: никакого зверя он в нем не видел — слишком человечье лицо, — но казался похожим на героя романа «Степной волк». Однако юный молчавший доселе отец с впалыми от чрезмерной худобы щеками — вот уж точно дятел — убежденно сказал: «Нет, Владислав — белка».

Мастер же, как попутно припомнили бабочки-цыганочки — жена Владислава и крупная девушка с тающим голосом, был спрут. Более того, вампир. Даже место, где он сидел, долгое время после его ухода вытягивало энергию. Было замечено: люди, ничего не подозревая, не зная, кто сидел на этом месте, не хотели, сами не понимая почему, на него садиться.

Отчасти Сергей не мог не согласиться: одутловатое, как бы осклизлое, густобородое лицо Мастера действительно напоминало осьминога. Но насчет вампирства… Кто его, конечно, знает…

— Я замечал, он вроде как раз наоборот, заряжал других энергией, — смотрел Сергей на Владислава.

— Каждый проявляет себя, как может, и отвечает сам за себя, — отчеканил отец ребенка.

А Владислав, все внимательно выслушав, поднялся и сочувственно сказал Сергею: «Устал ты, поспи». Им с молодым отцом — звали его Лешей — было пора на работу, не надолго, часа на два, троллейбусы из шланга в парке помыть. Сергей засобирался с ними, помочь, но Владислав отвел его в соседнюю комнату, сам и раскладушку поставил, матрас раскинул, заставил лечь и одеялом накрыл.

Как все просто, сонливо и размягченно думал Сережа, оставшись один. Ни денег не надо, ни славы, ни почета!.. Люди, общение — вот главное! И не вообще люди, а люди конкретные… Какое-то глубочайшее человеческое взаимопроникновение! А потому можно и предугадать, кто придет, кто в этом нуждается!.. Не по хлопку двери, не по звуку шагов, а именно потому, что есть сопереживание — есть и предчувствие… Сергею представилось, как дома, в Лебяжьем, вокруг него соберутся люди и он будет сидеть, поджав под себя ноги, с повязкой на голове и гитарой в руках… Правда, тут же поморщился — очень уж попахивало подражательством. Ну, без повязки, какая разница! Не в этом же суть! Суть в общении, во внимании друг к другу — это же и есть жизнь!