Оказывается, пол надо мыть. Мыть надо пол. Или хотя бы подметать. Потому что в углах скапливается какой-то мрачный, пугающий, чёрно-серый пух с блестящими чешуйчатыми глазами. И с каждым твоим проходом он шевелится, как живой. А если неживой, то всегда готовый броситься на тебя сзади, впиться в лодыжку и утащить в ад. В принципе, он чистым адом и пахнет – если его поджечь. Этот пух, он, похоже, выскакивает из большого шерстяного ковра, который раньше висел на стене, а теперь лежит на полу. На ковре ты железно предполагал укреплять себя физическими упражнениями, только он слишком неудачно расположился между телевизором и диваном. Из-за этого – да ещё из-за чемпионата мира по футболу – на ковре всегда слишком много чешуи и костей. Чешуя не мешает. Она разлетается, как осенние листья, красиво и романтично, её охотно разбирает себе на очки этот самый чёрно-серый пух. А вот кости впиваются в ноги, что также исключает и физические упражнения лёжа на спине. И это реально плохо. Пресс надо бы подкачать.

Это сказка. Вернее, игра такая. В неё играют тогда, когда люди перестают понимать друга. Смысл игры заключается в том, что раньше были «ты» и «я», а потом стали «он» и «она». Банально, но по мозгам бьёт. Сама же сказка изначально называлась «Про Тыю-онону и двух дураков, из которых одна была дура».

Когда она приходила с тобой мириться, то обычно была чрезвычайно сердита:

– Пусти! – толкала она, ложась к тебе на диван. – Чего разлёгся, как кит на пляже! Почапай мне головку и расскажи сказку.

Сказки заканчивались одинаково: «Ужо вот явится Тыя-онона и разлучит нас с тобой навеки и навсегда». Она пугалась и засыпала.

Теперь отключили горячую воду, в самую жару и на десять дней. В ванной пахнет подвалом и одиночеством. Никто не бегает туда и сюда с чайником и с кастрюлями горячей воды. Совершенно непонятно, что делать. А ведь большому организму требуется много горячей воды.

Окна квартиры выходят на юго-запад, и к ужину комната прогревается, как духовка. Ночью приходится спать на лоджии. Прямо на спальнике или на перевёрнутой резиновой лодке. Жаль, что к утру сдувается корма – шов расклеился.

Духота достаёт, но ещё труднее заснуть, когда на лоджию заглядывает большая половозрелая Луна. Она бесстыдно смотрит на тебя голого и не краснеет. Известно, что Луна краснеет только в лунное затмение. Тогда она становится красной, как свекла. Затмений не обещают.

В белом свете луны очень резко проявляется старый кубачинский кувшин, из которого торчат засохшие прутики. Это бывшая сирень. Это её любимые цветы. Об этом она никогда не уставала напоминать каждый год, однако тут же выносила цветы на лоджию, потому что не могла спать в квартире, когда в ней стоит такой сильный запах. Это прошлогодний букет. Трудно понять, почему она его не выбросила. С ней такое бывает. В ванной на полочке, например, до сих стоит флакон из-под духов, который она не выбрасывала только потому, что духи были хорошие. Зато как-то умудрилась упрекнуть тебя тем, что не выбрасываешь старый разбитый приклад от ружья. Глупая. Приклад ведь совсем другое дело. Из него ты когда-нибудь сделаешь новую ручку к молотку.

Забавно, что если долго смотреть на прутики сирени, прищурившись, сквозь ресницы, то можно увидеть ногу комара, который лезет этой ногой тебе прямо в глаз. Это комариха, конечно. В смысле, нога комарихи. Но ты спокойно относишься к комарихам. Возможно, это самые гуманные женщины из всего легиона кровососущих. Кровь им нужна только для производства детей, а питаются они исключительно цветочным нектаром – как всякие бабочки, мотыльки, пчёлки, феи, дюймовочки, даже миллиметровочки. Нет, последние – нет. Миллиметровочки античеловечны. Это таёжный гнус, мокрец, мелкая мошка. Они звери. В городе их безуспешно пытаются заменить фруктовые мушки, то есть знаменитые дрозофилы. У тебя они живут в мусорном ведре, под пакетом для мусора. Там у них улей. Они не кусаются.

Если смотреть очень долго на Луну, то комариха на её фоне выглядят просто космически озабоченной. Она цепуча, как вирус, и ногаста, как лунный посадочный модуль. Хочет прилуниться тебе на верхнее веко и произвести там глубокое бурение на нефть. Дурочке никто не объяснил, что нефть произошла из живых организмов или что по Луне никогда не ходило столько динозавров, столько по Земле. Комариха всё-таки отлетает, когда ты начинаешь усиленно моргать. Боится получить ресницей меж глаз.

Да, у них, у комарих, в самом деле огромные глаза. Меж таких трудно промахнуться. Пожалуй, они такие же большие, как уши у слона в возбуждении. К счастью, ты никогда не встречал слонов в возбуждении. Те, которые были в Индии, больше походили на толстых ленивых кляч. Уши там раздувал только бог Ганеша. Да, пожалуй. Да, пожалуй, эта твоя комариха с глазами равноценна только богу Ганешу с ушами. Впрочем, у тебя нет привычки смеяться над женщинами. Ты изначально за мир и дружбу между полами и половинками. И ещё ты за то, чтобы в каждой стране, помимо офисного планктона и гламурного плейстона, полноценно существовал ещё и нормальный трудящийся бентос. А он хочет спать.

Всё из-за него. Всё из-за этого разделения, рассечения, которое и обозначает слово «секс». То есть разъединение полов. Секс вообще-то довлеет полу. Но что интересно, только в славянских языках «пол» обозначает раздвоение, причём равное, справедливое – «пополам», «половина». Правда, в жизни пополам никогда не бывает. Мужчина и женщина – не грецкий орех, который распадается на две одинаковые скорлупки. Тем более, на две одинаковые «любовные лодки». Маяковский понимал о чём речь, когда говорил, что его любовная лодка разбилась о быт. Его была больше. Не вписалась.

Утром она всегда была против. Максимум, могла снисходительно улыбнуться, принимая твоё стоячее состояние на свой собственный счёт. Но ты тоже не обольщаешься, ибо знаешь, что когда она готова, её заушье пахнет ноготками – теми, которые календула. Утром она календулой не пахнет. А это значит, она не любит утренний секс. И ты даже знаешь почему. Потому что сначала должен быть душ. Сначала обязательно душ. Затем капелька духов или просто пшик туалетной воды с плотным запахом карамели. А вот утром пшик просто (фонетический), потому что ей гораздо важнее сначала сварить крепкий кофе, а потом на работу.