Конечно, через десять раз на одиннадцатый, она может тебе и не отказать, но радости это не доставит никому. Она начнёт беспокоиться о том, каким несчастными собачьими глазами будет смотреть на неё влюблённый (в неё) начальник или как будут принюхиваться к ней её служебные подруги. Её профессия – ошибка всей её жизни. И, вообще, выбор образования для женщины – дело куда более ответственное, чем для мужчины, потому что если она ошибётся с первым образованием, то обязательно ошибётся и в выборе первого мужа. Эту максиму она пытается всё время извратить, представив дело так, что ты бросил жену и детей исключительно ради секса с ней.

Правда, утренний секс не в радость и тебе тоже. Оргазм на утреннем стояке сродни опять-таки передёргиванию затвора или, что ближе, извержению из себя дозы жидкого серебра. И ноги потом на несколько часов становятся будто ватными. С возрастом всё чаще начинает казаться, что утренний секс требует больше кислорода. Он будто весь уходит туда, в пещёристое тело. Хотя, казалось бы, что за ерунда? Что вообще кислороду делать там, где и кровь-то нужна только потому, что обладает эффектом несжимаемой жидкости? Однако, когда эта кровь выбрасывается обратно в артерии и несётся по ногам вниз, по внутренней стороне бедёр, ты мгновенно догадываешься, что она наполовину венозная. Поэтому мышцы говорят «фе». Мышцам нужен кислород, чтобы вымыть из себя молочную кислоту.

В первый раз ты это ощутил, когда она была ещё любовницей. А у той ведь статус особенный, и она отбирает много больше сил, чем жена. Возможно, именно из-за этого ты и начал задумываться, когда же это всё началось? Оказывается, ты давно в теме.

Так всё и было: ты обернулся, она фыркнула, ты влюбился. Это было в четвёртом классе.

Оборачиваться у тебя получалось легко. Она сидела сзади и наискосок, поэтому, обернувшись, ты ещё мог положить руку на длинную спинку парты и выразительно склонить набок голову. Так поступал благородный рыцарь Айвенго. Эту книгу ты видел у сестры, не читал, но почему-то был уверен, что все рыцари должны вот именно так выкручивать шею, внимая своей даме сердца.

Конечно, была зима. Влюбляться летом было некогда. Зимой же время текло, как замёрзшая река. Никак не текло. Дневной маршрут был один: дом-школа-дом, лишь иногда с забегом в библиотеку, потому что зима – ещё и время читать. Вы жили на разных концах села, и единственная надежда пройтись с ней, «как мальчик с девочкой», это был путь от школы до библиотеки. Влюбившемуся, тебе не терпелось этот путь пройти как можно скорее, но арктический антициклон уже месяц не двигался с места, выстужая улицу вплоть до Альдебарана.

А потом произошло это. Не в первый день после потепления, не во второй, только вскоре. Ты услышал об этом в школе и уже через пятнадцать минут, на уроке, стоял наказанный перед классом, сбоку от доски. Верней, стояли вы оба, потому что наказали вас обоих, тебя и Вальку, твоего соседа-однофамильца, и вот вы стояли по обе стороны от доски, как два часовых, потому что на уроке подрались, хотя виноват был только ты, виноват был ещё на перемене, когда ударил Вальку ни за что, и тебе от этого стало гадко, и на уроке ты снова ударил Вальку, потому что теперь уже было всё равно.

Валька-сосед, вообще-то, кошмар твоего детства. Лет до пяти он считался немым, абсолютно немым, неизлечимо немым, за что получил кличку Немец, а тебя, соответственно, за компанию, по аналогии, чтобы вас не путать, тут же окрестили Французом, поскольку вы были не только соседи-однофамильцы, но ещё и тёзки. А ты не хотел быть Французом. Ты ругался и дрался, тебя это бесило, и, наверное, жаль, что рядом тогда не оказалось умного человека, который бы рассказал, что Пушкина тоже звали Французом. Но, может, и хорошо, что никто не рассказал. Кличка «Пушкин» была бы тоже очень обидная.

Правда, ты стукнул Вальку-Немца вовсе не из-за того, что он звал тебя Французом, когда ты звал его Немцем. Ты стукнул его из-за Кати. Просто он оказался рядом. Просто он тоже стоял и смеялся, стоял и смеялся вместе с остальными, когда другой твой сосед и одноклассник, тоже Валька, но Валька-Буржуй, рассказывал вам, только вам, но так, чтобы и девочки слышали, рассказывал вам про Катю и про то, как он вместе с Тобиком шёл в библиотеку, и как впереди шла Катя, в своём красивом красном пальто с меховым воротником, и как Тобик, шаля, вдруг напрыгнул на Катю со спины, повалил на снег, и как… Тут Буржуй по-пёсьи задёргал низом живота. Все захохотали, а девочки отвернулись.

И вот ты стоишь перед классом, наказанный, и то косишься на Вальку-Немца, который так ничего и не понял, то смотришь на Вальку-Буржуя, который про всё уже забыл, то переводишь взгляд на ту парту, за которой должна была сидеть Катя. Она сегодня не пришла. Потом ты отворачиваешь голову и смотришь в учительское окно. Учительское окно всё тоже покрыто льдом, но этот лёд чистый, прозрачный, почти не тронутый. Он не расковырян ножом, не истыкан перьями, не пропитан чернильными разводами на всю толщь, например, как твоё окно. В нём нет ни вмурованных кнопок, ни скрепок, ни пуговиц, ни капсюлей от охотничьих патронов. Здесь просто лёд, и он как дополнительное стекло. Учительское окно такое прозрачное потому, что оно находится ближе всех к печке, и, когда та жарко натоплена, лёд сразу подтаивает и от этого осветляется. А талая вода течёт на пол. От сырости половицы под плинтусом подгнивают. Две половицы уже совсем отгнили от стены. На них можно стоять и качаться. Смотреть в окно и качаться.