Рассказ нужно вести от первого лица, причем рассказчиком должен быть мужчина, оказывается, «знаем» мы. А еще «знаем»: при этом неважно, что мы – женщина. Возьмите «Мемуары гейши» – блестяще задуманный и исполненный рассказ восточной женщины, написанный от первого лица западным мужчиной.

Когда нас озаряет вспышка стробоскопа, рушатся любые стены. Мы вдруг видим, что можем то, чего не могли еще секунду назад. Это открытие неожиданно помогает понять, что наша творческая жизнь не настолько бесцветная и тусклая, как мы думали.

«Я представления не имел, что делаю», – понимаем мы: оказывается, за нашей спиной нашими руками, но без нашего ведома, Великий Творец готовил нечто новое и интересное. «Черт, ведь если соединить все эти несчастные стихи вместе, получится костяк отличного перформанса! Гениальная идея!»

Вспышка стробоскопа словно высвечивает ваше отражение в симпатизирующем вам зеркале. Это как женщина краем глаза заметила в нем привлекательную незнакомку, а потом сообразила: «Бог мой, так эта стильная красотка – я!» Захваченные врасплох, мы кажемся себе такими непривычными, такими невозможно возможными. Куда-то исчезает возраст, и вновь чувствуешь себя юным, и перехватывает горло, и думаешь: «Это правда…» И начинает проясняться направление, в котором двигаешься, и становится ясно, что возможен, даже неминуем новый период роста – даже в нашем уже заметном возрасте, и неважно, в какой области.

Вспышка стробоскопа обещает, что рост этот нас напугает. Она играет роль трейлера будущей психологической драмы. «О боже, что это?!» – шепчем мы. Даже вполне безобидные вещи могут показаться страшноватыми, если промелькнут быстро и внезапно. Вот и с ростом так же. Мысль о том, что снова придется учиться новому, способна напугать так, как будто она – маньяк с топором, готовый броситься на нас в ту же секунду. Но в зале загорается свет, и эта внезапная мысль уже не кажется такой пугающей, и маньяк с топором вовсе не собирается расчленять известную нам реальность, а превращается в скромного школьного учителя. Помните, что во время вспышки стробоскопа вашему сознанию следует не метаться в ужасе, а двигаться медленно и плавно, чтобы не навредить себе, наткнувшись на какой-нибудь воображаемый предмет мебели.

Прорывы, а не провалы. Именно так к ним нужно относиться. Помните, что вы тоже довольно хрупки. Берегите себя, пока не привыкнете к своему новому психическому и эмоциональному пространству.

В детстве моим любимым школьным предметом была география. Мне нравились картинки из жизни других народов: корзины, балансирующие на головах женщин; самолет, пролетающий над водопадом; нагорья, затерянные в джунглях; длинные тонкие жезлы, с помощью которых египетские жрецы находили энергетические меридианы человеческого организма; предметы искусства давно ушедших эпох, донесшие свое послание сквозь пространство и время.

Начните с ответов на следующие вопросы.

1. Какая культура кроме вашей близка вам?

2. Какая эпоха кроме нынешней резонирует с вашими чувствами?

3. Блюда какой кухни чувствуют себя на вашем столе как дома?

4. Какие экзотические запахи воодушевляют вас и поднимают настроение?

5. Какие духовные традиции безмерно интригуют вас?

6. Какая музыка из другой культуры отзывается в вашем сердце?

7. Сколько лет вам могло бы быть, живи вы в другой эпохе?

8. Каким был бы ваш пол в иной культуре и ином времени?

9. Нравятся ли вам исторические фильмы? Или вообще фильмы?

10. Если бы вы захотели написать сценарий фильма, какую эпоху и настроение, какое место и ситуацию выбрали бы?

Теперь приготовьте большую стопку ярких журналов и, если есть возможность, каталогов. Найдите свою хорошую фотографию и поместите ее в центре большого листа ватмана. Стараясь работать быстро, выберите из журналов и каталогов изображения, которые помогут представить своего главного героя – вас – в вымышленном мире, наполненном любимыми предметами и явлениями.

Мы, художники, часто жалуемся на свою неспособность что-либо начать. Если бы только у меня хватило духу начать Х – роман, рассказ, переделку пьесы, фотосессию, о которых мечтаешь. Я бы предложила начать немного с другого – с того, чтобы что-нибудь закончить.

Должно быть, есть какой-то неизвестный закон природы, вступающий в силу, когда художник что-то заканчивает. Причем этим «что-то» может быть все что угодно: разборка аптечки, наведение порядка в «бардачке» автомобиля, реставрация скотчем старых верных дорожных карт. Закачивая что-то, мы получаем ободряющий кивок от мироздания, а иногда – и мягкий толчок в нужном направлении, выброс энергии, которую можно применить где угодно.