Часто приходилось ездить с делегациями в поездах и питаться в вагонах-ресторанах. Знал я тогда таинственное слово «бракеражный». Означало оно следующее: в каждом вагоне-ресторане должен быть так называемый бракеражный журнал, в котором отмечается точный вес продуктов в порции. Скажем, вам не понравилась солянка. Вы приносите тарелку на кухню и требуете бракеражный журнал, повар обязан выдавать его по первому требованию. Вы выливаете из тарелки жидкость, откладываете наиболее дефицитный товар: колбасу, мясо, сосиски — и взвешиваете его. Вес должен совпадать с отметкой в бракеражном журнале. Если нет, то налицо воровство.

Не все посетители, конечно, знают это магическое слово. Поэтому, когда я в первый раз приходил с делегацией в ресторан, то предупреждал:

— Если не понравится, попрошу бракеражный журнал.

После этого повар понимал, что я «специалист» и обманывать меня нельзя.

Я многому тогда научился.

Однажды много лет спустя мы с женой ждали начала фильма в «Ударнике». В буфете я заказал два бутерброда с красной икрой. Когда нам принесли бутерброды, по икринкам, большим и прозрачным, я понял: к икре добавили пиво.

Я знал, что в буфетах из банок с черной и красной икрой часто отбирают примерно пятую часть и добавляют пиво. Через пять-шесть часов икра набухает и вес банки становится таким, каким был до отбора.

Я подошел к буфетчице:

— Принесите мне, пожалуйста, икру без пива.

Она молча ушла, минуты через две принесла вместо двух четыре бутерброда с нормальной икрой и так же молча поставила нам на столик.

Первым моим начальником в далеком 1959 году был выгнанный за пьянку из КГБ заведующий кадрами Международного молодежного туристического бюро «Спутник» Юра Калицкий.

Когда я подходил к нему и говорил, что «прокололся», он трагическим голосом спрашивал:

— Переводчица, которую ты рекомендовал, попросила убежище в американском посольстве? Бухгалтер скрылся, забрав кассу, и ты знал об этом?

После столь страшных предположений мои неприятности казались ничтожными, и когда я их излагал, Юра расплывался в улыбке:

— Всего-то! Главное, старина, что земля продолжает вертеться.

Однажды мы с ним по ошибке отправили одну половину делегации в один город, другую в другой, а переводчика в третий, да еще не с тем языком.

Поняв это, Юра призадумался и изрек:

— А все-таки она вертится.

И верно. Все-таки она вертится.

В «Спутнике» появился эксперт по странам с английским языком Володя Балахонов. В светло-сером прекрасно пошитом костюме, модно подстриженный, с изысканными манерами. Словом, настоящий джентльмен. Когда наш кадровик Юра Калицкий похлопал его по плечу, тот строго отчитал его:

— Я не люблю фамильярного обращения.

Но…

Через неделю по какому-то поводу мы собрались после работы. К моему удивлению, после двух рюмок джентльмен преобразился, стал говорить глупости, а потом, когда выпили еще… про таких говорят «пьяный он нехороший». И действительно: матерился, приставал, бил посуду.

Жена его, милейшая Галя, очень красивая молодая женщина, тоже переводчица, терпела.

Прошло лет десять. Я работал в Алжире, и Галя приехала к нам с делегацией.

— Как Володя?

— Я с ним разошлась. Терпеть больше не могла. Он женился на какой-то поварихе.

А еще лет через пять я узнал, что произошло с ним дальше.

Вместе со своей новой женой он поехал в Швейцарию работать переводчиком в ЮНЕСКО.

И ушел…

Не знаю, как складывалась его вольная жизнь в Швейцарии, но первой не выдержала повариха и вернулась в посольство. Потом вернулся и он.

Так как он ничего не выдал, его простили, и он вернулся в Москву.

Простить-то простили, но через полгода он с кем-то подрался в пивном баре на Кутузовском — и его… посадили на пять лет за хулиганство.

По правде говоря, в пьяном виде он мог многое натворить.

Переводчиками туристских групп работали у нас студенты московских языковых вузов. Я или мой начальник Юра Калицкий проводили с ними беседу до поездки по стране и по возвращении.

Однажды с группой французов по стране отправилась студентка МГИМО Лена Теняева. Оформлял ее Юра. По приезде с ней должен был беседовать я, так как Юра отбыл на пару дней в Ленинград.

Я знал, что она уже вернулась в Москву, и ждал ее. До конца рабочего дня она не появилась, я закончил работу и вышел на улицу. Пройдя несколько шагов, я заметил спешащую девушку. Я сразу узнал в ней Лену, ибо еще несколько минут назад рассматривал ее фотографию.